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২35 এ পাশীাক্টি - 


“ন্ুকোমল অঙ্কে নিয়া, অঙ্গে কর বুলা ইয়া, 
পিয়াইয়! পুনঃ হৃদি পীযুব ধারায় ; 
মমতায় বিমোহিয়া, ন্েহবাক্যে কুলাইয়া, 

হে জননি ! কর পুনঃ বালক আমায় ।* 


মহিলার" কবি সুরেন্দ্র মজুমদার অনেক দিন আগে 
এই গান গেয়ে গেছেন ₹ আর এই গানের সবর কোন্‌ 
বয়স্কজনেব মনে সময সময়ে আকুল ধ্বনিতে না সাড়। 
দেয় £ 

বালক-ভাব্রে সাধনা করতে হ'লে, মাঝে মাঝে 
বালব-বালিকার চক্রে বসে বালাচার অভ্যাস কন্তে 
হয় । যে ম। বাব ব! বডদি' বড়দা'রা খুকীর পুতুলের 
বিয়েতে অতিথি হ'য়ে উলু দিয়েছেন, মুখে শাক 
| বাঁজিয়েছেন, লাউপাতা পেতে কুলপাতার লুচী, বক- 
ফুলের বেগুনভাজা, বটফলের আলুরদম, মাটীর গজা, 
মাটার পানতুয়া, মাটার আতাসন্দেশ ভোজনের অভিনয় 


০ ০৩২ 





ক'রে কন্ঠাকত্রীর মেয়ের বিয়ের ঘটার তারিফ, করেছেন, 
তারাই ক্ষণিকের জন্যে নিজের শৈশব স্বর্গের স্থখ আবার 
অনুভব করেছেন্‌। যে ঠাকুরদা” & ছোট  নাতিটির 
ডাক্তারি ডাক্তারি খেলাতে রুগী সেজে গায়ে কাপড় 
জড়িয়ে কাপতে কীপতে “একবার নাড়িটে দেখত 
ডাক্তার বাবু” বলে নিজের শুভ্র রোমাবৃত কর তার 
কচি হাতখানির দ্বারা স্পর্শ করিয়েছেন, তিনি নাতির 
হাতের স্বর্গের বাতির আলোর আভা হৃদয়ের মধ্যে 
দেখতে পেয়েছেন । রি 

যেমন ছুতোরের ছেলে ভাঙ1.বাটালি নিন্মে খেলে, 
কবরেজের ছেলে গাছ গাছড়া কুড়িয়ে পাঁচনের মোড়ক 
মুড়তে মুড়তে, খেল৷ স্থরু করে, মাষ্টারের ছেলে কেত 
হাতে ক'রে, কেদারায় বসে, “সাইর্লিন সাইলেন” বল্তে 
বল্তে খেলার স্কুল চালায়,তেম্নি যে খ্শিশু কাব্যকুঞ্জে 
জন্মলাভ করে, তার বাল্যখেল৷ আবস্ত হয়, কালি, 
কলম, কল্পনা নিয়ে । ....) 

যে “দেবেন্দ্র মন্দিরের” বাণীপুজার মন্ত্র বীণাযন্ত্রে 
মধুরধবনির সঙ্গে মিশে বাউলাদেশের নরনারীকে প্রায় 


' শতবধ হর্ষের সুধাসাগরে ডুবিয়ে রেখেছে, আমাদের 


স্সেহের স্ুুভগেক্দ্র সেই মন্দিরেরই একটি স্বন্দর শিশু: । 
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কিশোর খেলার ছলে-_সুভগেন্দ্র নাথের প্রাণের কাকলি 
শরংপ্রভাতের শেফালির মত তার এই পুস্তিকাখানির 
মাঝে ঝরে" পড়ে, বহুদিনের বিস্মৃত উৎসবের বাঙ্াস 
দী 

আমার এই প্রাচীন প্রঁণকে পুলকিত করেছে । সুভাগেন্দ্ 
নাথ তুমি এই শারদীয় উৎসবের সময় আমার পুরোণো 
প্রাণকে আবার কোরমাখানো নতুন পুজোর-কাপড় 
পরালে। 


তোমার, আধফোটা গোলাপের মাধুরীমাখা “কথা” 
শুলিব সঙ্গে অ*লাপ করতে করতে ক্ষণিকের জন্তে 
আমিও রাল্যের সারল্যতরল সুখের দিনগুাঁলতে কিরে 
গিয়েছিলুম ১ পা টিপে টিপে অগ্রসর হ'য়ে বখন তুমি 
যশের মণ্ডপ সমীপে উপনীত হবে জানিনা! তখন আমি 
এই নাটার “মদিনীতে থাকব কিনা, “কিন্ত ঈশ্বরের 
চব্নণে প্রার্থনা কারে যাই যেন তার সঙ্গল ইচ্ছায় 
হোমাদের বংশের প্রতিভা তোমাতে পুর্ণদীপ্তি পায় । 


উ্ীজ্মস্মতিত্লাতল অন্তু। 
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সে দিন ছিল মন্র দেশের রাজকন্যার ত্বয়হ্বরা 
--বড় বড় দেশের রাজ-রাজড়া মুনি খধিদের 
সব নিমন্ত্রণ হয়েছে__রাজসভ1 জমজমাট- রাজাদের 
পোষাক মর্ষণমুক্তায় সোণারূপাজ্জ বিজলী হেনে 
যাচ্ছে; কাহাকেও নিমন্ত্রণ করতে বাদ 
যায়নি । * 

এমনি সময় সিংহদ্বারের নিকটে এক দীন- 
দরিদ্র তরুণ ভিখারীর ছেলে, ছিন্ন-ভিন্ন বন্ত্র-সরলতা- 
মাখানো ফ্যাকাসে সুখখানি-__বড় সুন্দর__০কোথ। 


মঞঙ্জরী 


থেকে এসে ঈাড়ালো__হাতে একটী কাঠের বীণ, 
_--বোঁধহক্ম সেই বাজিয়েই ভিক্ষে করে? বেড়ান, 
তাই এখানেও বাঁজাচ্ছিল-_যেন্টতার ঝুকের ব্যথার 
ঝরণাঁটি ভাবের নিঝঁরের মত উৎলে, যেন বাজনার 
স্বর বেয়ে ঝরতে লাগল ; সকল্ল চমকে উঠ ল-_ 
কোথা হতে কার এমন বাথা ভব বাজনার 
আওয়াজ আসছে---স্মন্ত দ।ল্দ ঘর সভা ৫য়ে 
তার করুণ গানের নিঝদিণী ঝরে পড়তে ল$গল-_ 

এননি সময় ফুটক্ত জ্বোৎস্সার একখানি 
প্রতিমুত্তি সকলের চোখের সামনে ভেসে উঠল-_ 
সমস্ত নিস্তন্ধ নিথর রাজকুমাক্ী ধীনেে ধীরে 
সভায় »প্রবেশে কণললেন্- স্থির সোনানপার 
থালায় মালাচন্দন বয়ে আন্ছ্ভিল--তিনি ধীরে ধীরে 
বাজ মহ্তারাঁজ।গণকে , অতিক্রম করাছেন- ভাটেরা। 
রাজগণের বংশ শোৌব্য বীষধ্যের পরিচিয় দিচ্ছে__ 
ঠিক সেই সময় বজেনার তাঁল, ভাটের প্রশংসা 
ধ্বনি, সখীদের নুপুর শব্দ, সভার ঝমঝমানি ভেদ 
করে” রাজকুমারীর কাঁনে গেল_-তার সেই বাজনার 
সুরে ছঃখের নির্বরিণীর আওয়াজ, বাতাসের বুকে 
কেদে কেদে ঝিমিয়ে আসছে, রাজকুমারী 


চে 


ললিতা! 


সেই বীণের মধুর রবে আকুষ্টা হ'য়ে ধীরে ধীরে 
ভিখারীর দিকে অগ্রসর হতে লাগলেন-_তারপর 
কংম্পত হস্তে লজ্জা করুণ মুখে বরণের মালাখ।নি 
ভিখারীর গলায় পরিয়ে দিলেন । 

সব হুলুস্থল পড়ে গেল---কেউ বলে ও লোকট। 
গুণীন, কেউ বাঁ যাছকব বলে" মাথা নাড়তে ল;গল, 
কেউ বল্লে লোকটার বাজনায় যাহ করা আছে। 
রাজ মহারাজারা ত রেগেই খুন, তাদের তলোয়ার 
খাপের ভিতর ঝণ ঝণ করে উঠল, সকলেই বলে, 
উঠলেন, ভিখারীর গলায় বরমাল্য দেওয়া! এটা 
কেবল তাদের অপমান কর--"সকলে আসন ছেড়ে 
চলে গেলেন । , 

মদ্রদেশের মহারাজ অত্যন্ত ধাম্মিক, তিশি 
এখন মহা ফাপরে পড়ে গেলেনশ্্রাজাদের দিকে 
হতে গেলে রাজকহ্যাকে হারাতে হয়, আর কন্যার 
পক্ষ হলে রাজাদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয়-_উভয় 
সহ্কুট-_-অতঞএব তিনি ভাবলেন, রাজকুমারী ত 
চলে যাবেই তাই তিনি সত্য রক্ষা কোরে উভয় 
পক্ষের হয়ে বলেন, মা তুমি যখন ওর গলায় বর- 
মাল্য প্রদান করেছ, তখন সত্যের জন্য তোমায় ত 


৩ 


মপ্জরী 


ওর সঙ্গে যেতেই হবে, তবে তাই যাও ।” রাজ- 
কুমারী আনন্দের সহিত রাজার দেওয়া ভাল 
কাপড় ভাল গহনা সব ছেড়ে এভখারুণির বেশ 
পৌঁরে ভিখারীর সঙ্গে ষেতে লাগলেন-.-রাজ- 
প্রাসাদের সানাই এ বিদায় রাঁগিণী বেজে উঠল. 
ভিখারীও কিছু বলে না, ছু'জনে গল্প করতে করতে 
পথ চলতে লাগল, যেন কত দিনের ভাব । 

একটি ছোট উপত্যকা পদ্মকুমার বেঁধে ছিল 
তার কুটীরখানি, একটী বকুল গাছ তার কুটীরের 
আঙিনা থেকে উঠেছে--*আর ঘর খানিকে ছায়া 
প্রদান করছে; যেন তারা ছ'জনে চিরকালের সখার 
বাঁধনে বেঁধে আছে । তার পাশ থেকে একটী 
ছোট ঝরণ। কুটীরের পা ধুইষে দিয়ে যেন রাজ- 
কুমারীকে দেখে আনন্দে দ্বিগুণ উৎসাহে নেচে 
উঠেছে । বহুদূর হ'তে একটী পাহাড়ের, রাস্তা ঘুরে 
ফিরে তারি বাড়ীর কাছে এসে শেষ হয়েছে, 
যেন বাজকুমারীকে দেখে মে সেখানে থমকে 
দাড়িয়েছে । | 
অদৃশ্য ফরফরে ওড়ন। উড়িয়ে যেন রাজকুমারীর 


৪ 


লল্তি! 


০১2১ 


সাথে দেখা করতে এলো, চাপাফুলের পাতাগুলি 
কুটারের দ্বারে নুয়ে তাদের নবজীবনে একট চির 
বসন্তের ক্রপন পঁরশ লাগিয়ে দিতো--"রাজকুমারী 
এখানে এসে রাজপ্রাসাদের কথা ভুলে গেছেন-__ 
এখন রোজ কাগুরে কাঠুরিণীদের সাথে গল্প 
কন্ধতেন, কত রাজ! রাজড়াদের গন্প শুনতেন, তার 
সঙ্গে তার বাবারে! কত গল্প কত সুখ্যাতি শুনতেন, 
আর ভাবতেন, বাজ! হওয়া কি ভীষণ কষ্ট, একবার 
ঘর থেকে বেরুতে পারা যায় না, এরকম গল 
করতে করতে সন্ধ্যে হযে আসতো । 

মাঠের কাজ সেরে ভিক্ষে করে” ক্লাস্ত দেহে 
দিন শেষে ফল ফুল গুলি হাতে করে” *ষখন পদ্- 
কুমার কোমল মিষ্টি সুরে ভাকতো। । 


“ভুল ভিলত্ত1” 


তখন সে ফিরে পেত গানভরা! হাঁসির ফোয়ারা। 
আর আনন্দ, সেই আনন্দে তার সমস্ত দিনের 
কঞ্টের অবসান হয়ে যেত। ললিতা পাস্তাভাত, 
কত রকমের বুনো ফলের চাটনি এনে তাকে 
খাওয়াতো | 


মঙ্জরা 


রাজকুনারীর দিনগুলি এখানে রাজপ্রাসাদের 
চেয়ে সুখকর হয়ে কাটতে লাগল ; নিশীথ রাতে 
পাতার ফাঁকে ফাকে জ্যোছনার ঢেউ “এসে কুটীরের 
আঙ্গিনায় হেন হীরের টুকরো ছিটিয়ে দিচ্ছিল--- 
সেই সময় পদ্মকুমার বাজাতে লাগলো তার বীণাটি 
---বহুদূরে গিয়ে বাতাসে ছড়িয়ে পড়লো তার সুর ; 
রাজকন্যা বাজনা শুনতে শুনতে পদ্মকুমারের 
কোলের পরে ঘুমিয়ে পড়লেন । ধীরে ধীরে 
নিশ্বাসে এ যে গোলাপের মত রাঙা নরম ঠোঁট 
ছটি কাল €মঘের মত কাঁল চুলগুলি কপালের 
উপর জলকল্লোলের মত বাতাসে দোল খাচ্ছে". 
ললিতা বোধহঝন তখন স্বপন দেখছিল । 

ভোরে ফুল ফুটিল, পাখী ডাকিল, পুর্ব 
আকাশের্সনকবের বুকে সোনার রেখা ফুটে উঠবল-_ 
পন্মকুমার আর ললিত বকুল গাছের তলাস এসে 
বস্ল। পদ্মকুমাঁর তা”র বীণাটি নিত্য বাজাচ্ছিল, 
আর ললিতা তাই শুন্ছিল, এমন সময় সেই সুরের 
পর্দাকে ভেডে দিয়ে দূরে ঘোড়ার খুরের আওয়াজ 
শুনতে পাওয়া গেল ॥ 

ঘোড়ার খুরের শব্দ কাছে আস্লে দেখা গেল 

৬ 


ললিতা! 


বে, মদ্ররাজ্যের রাজা ঘোড়া ছুটিয়ে আসছেন ; 
ললিতা তাড়াতাড়ি তার বাপকে ঘোড়া থেকে 
নামিয়ে বকুল "গাছের তলায় নিশীথের ঝরা 
বকুলের বিছানায় বসালে-_ পদ্মকুমীর ঘোড়াটাকে 
একট। গাছের গোড়া বেঁধে দিল। 

রাজ। শীকারে বেরিয়েছিলেন, পথ ভুলে এসে 
পড়েছেন__মন্দয় ভাল হয়-তিনি পথ ভুলেছেন 
বলে” আজ মেয়ে জামাইকে দেখতে পেলেন । 
ললিতা। বন্কল মধু আর ঝরণার জল এনে দিলে 
রাজা তাই তৃপ্তির সঙ্গে খেলেন । যাবার সময় পদ্ম- 
কুমারকে আশীর্বাদ করে" বল্লেন, “আমি আজকে 
তবে ললিতাকে নিয়ে যাচ্ছি |” রর 

পদ্মকুমার কোন জবাব না দিয়ে ধীরে ধীরে 
কুটীর ছেড়ে চলে” গেল, মনের হঃখ চেপে 
রাখল, কিছুই প্রকাশ করল না, পাছে ললিতার 
মনে কণ্ঠ হয়'-বরাজকুমারী পদ্মকুমারের কাছে 
বিদায় নিয়ে শুন্য দৃষ্টিতে তার নিজের সেই খেলার 
কুড়ের দিকে শেব একবার ফিরে চেয়ে ঘোড়া 
চাপলেন, কেবল পড়ে রহিল পদ্মকুমার । 

রাজকুমারী একবার সেই সবুজ কচি পাতা- 

৭ 


মঞ্জরী 


ভর গাছগুলির দিকে চেয়ে দেখলেন, তার মনে 
হস্ল যেন তাস্রা তাকে শাখা ছুলিয়ে বারণ করছে, 
“ওরে, তুই যাঁস্নে 1” 

ঝরণার জলের আওয়াজট। যেন তাকে ডেকে 
বলছে, “তুই যাস্নে, ভূই যাস্নে 1” ললিতা নেই 
তবু পল্মকুমার ভাবছে ললিতা আছে £ঃ মে রোজ 
দিনের বেলায় উপত্যকা ভেডে খেয়ালী হয়ে 
তা”কে খুজতে বেরোয়--.জোরে চেঁচিয়ে ভাকে-_ 
“ললিতা”__পাহাড় বনভূমি কেঁপে প্রতিধ্বনি উঠত 


“ভলহিনত্ভ” 

সন্ধ্যরৈ সমষ়্ ০ে ধীরে ধীরে কুটীরে ফিরে 
আসে, আর শুয়ে শুয়ে স্বপ্ন দেখে--ললিতাকে” 
ক্রমশঃ তার শরীর ছুব্বল হযে যেতে লাঁগল, 
শেষে এমন হল যে আর নড়তে পারে ন্মু। 

পদ্মকুমীর সামনের বকুল প্বাছটাতে হেলান 
দিয়ে চেয়ে থাকে সেই ম্যাক বেঁকা, ঘাস কাট। 
বন ফুলে ঘের। বুনো পথটীর দিকে, আর ভাবে 
এই পথের অপর প্রান্ত মদ্ররাজ্যে গিয়েছে, যেখানে 


ললিতা 


সে আজ মরণের কাছে এসে দ্ান্ডিয়েছে 
শুক্রে। পদ্মফুলের মত--” 

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ হয়ে গেছে, কিন্তু দিনের 
শান আলোটুকু তখনো প্রথিবীর গা থেকে 
নিহশেষে মুছে যাইনি । জ্যোৎসা দেবীও ক্রমশঃ 
দেখা দিলেন, হঠাৎ সেই ফুল জ্যোৎসায় 
নিশীথিনীর কোমল ক্রোড়ে ধীরে ধীরে “ললিতার' 
মত কে ষেন তার কাছে এসে দাঁড়ালো, দ্রুত 
আসার জন্য তার মুখখানি রক্তিম হ'য়ে যেন 
চাঁদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করছিল,--*--- তখন 
পন্মকুমারের মাংসহীন পাঙুবর্ণ দেহখানি দিনের 
শেষে ঝরা পদ্মফুলের পাপড়ির মত শুকিক়্ে গেছে 
.--জ্যোৎসা দেবীর শ্ুধাকর স্পর্শে তার ঠাণ্ড। 
দেহটীর উপর যেন জান তৃপ্তির হাসিটুকু ফুটে 
উঠেছে |, 

বেদনার সময় স্মৃতিই প্রবল হয়» তাই আজ 
পদ্মকুমারের বিরহে ললিতা পাগলিনীর হ্যায় 
ঘুরতে ঘুরতে বকুল গাছের তলায় বসলে । গাছ 
ষেন তার পাতা ঝির-ঝিরিয়্ে তাস্র উষ্ ললাটে 
হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দিত। এদেশ ০স প্রায় ভুলে 


5১ 


মঙজ্জরী 


গিয়েছিল, এখন তা”র ঘুরে ঘ্বুরে মনে পড়েছিল 
তার পরিচিত গাছতলা, কত পাথরের কোলে 
সে আর তার স্বামী এক সঙ্গে বসে রুত গল্প 
করেছে, সে একবার পাথরের কাছে এসে 
ঘাড়।লে।, পাথর যেন বলতে লাগল, “বসো 
একবার আমার কোলে, কোমল শৈবালের 
আস্তরণের উপর কোমল পাছুখানি তোমার তুলে 
দাও ।” ললিতা আর সামলাতে না পেরে 
পাথরের উপর লুটিয়ে পড়ে অশ্ররাশিতে সেই 
পাথরকে অঞ্র সিক্ত করে তুলল ।' 

সেদিন বোধ হয পুণিমা। ললিতা, যখন 
কুটীরের অংক্রিনাজধ আপন-হারা হয়ে কীদছিল, 
তখন তা'র মনে হ'ল কে যেন তাকে ডাকছে-_ 


শতনভিনত্া1" 


ঠিক যেমনি করে এমনি টাদুনি পাতে 
পদ্দুকুমার ডাকৃত । 
উন্মাদিনীর মত অধীরা হয়ে চেয়ে দেখে 
সত্যই পদ্মকুমার এসেছে । পদ্মকুমার মুখে 
৬০ 


ললিতা! 


স্বণালের হাসি ফুটিয়ে বলে, “আর কেন এসো, 
আমার সঙ্গে সেই চাদের রাঁজ্যে, যেখানে মৃতু, 
জরাঁর ভয় নেই--'চলো।--"চলো! সেইখাঁনেই চলো 
আমি মেই দেশের রাজ! আর তুমি সেই দেশের 
রাণী, সেদেশে ধবধবে শ্ষটিকের তৈরী প্রাসাদ 
আর জ্যোত্সার আলোকে আলোকিত । 

প্ন্পকুমার ললিতাকে নিয়ে সেই চাদের বাজ্যে 
গেল, তারার দল হার গেঁথে, মুহ জ্যোৎকসস1! হাসি 
[হাসে তাদের, অভ্যর্থন। করে তারার মালা পরিয়ে 
দিলো । 

ভোরে কাঠুরে কাঠরিণীরা ললিতাকে খুঁজতে 
এসে দেখে যে, পদ্মকুমার আর ললিত ছজনে 
পাশাপাশি মহানিদ্রায় ্ুমিয়ে আছে । লোকেরা 
তা*দের ছজনকে সেই বকুল গাছের তলায় এক 
সঙ্গে কবর দিল। সেই গাছটী এখনও নাকি 
মদ্রদেশের পাহাড়ের উপর আছে । 


০ চস ও চি 


এখন এ যে তোমার চাদের গায়ে কালো 
দাগ দেখতে পাও, সে হচ্ছে এ পন্মকুমার আর 
১১ 


মঞ্জরী 


ললিতার বাড়ী, সেখানে তারা মনের সুখে 
দিন কাটাচ্ছে । এ যে পুর্িমার রাত্রে দেখ ছুএকট।! 
সাদা মেঘ পরীদের মত ভেসে ভেসে চাদের দিকে 
আসে, তারা বোধ হয় ললিতার বন্ধ কাঠরে 
কাঠরিণীরা পুণিমার রাত্রে ললিতার সাথে দেখা 
করতে আসে । 








শেফালি 








ঘর রে 
০ইর্ট ০ 


বঙ্গের ঈশানকোণে কনক নগর বলে একটা 
দেশ ছিল। সহরের বাহিরে বহুদ্বরে-_জঙ্গলের 
মাঝে একটা বৃদ্ধ কাঠুরে বাস করত-_বেচার! 
নেহাঁৎ গরীব, যা” কাঠ কাট্ত ; সহরে নিযে 
গিয়ে খাবার জিনিষের বদলে সব কাঠ দিয়ে 
আস্ত। , 

কাঠরের সংসারে কেউ নেই, ছিল কেবল 
একটী চোদ্দ পনরো বছরের ছেলে ঃ মাথায় 
একমাথা কালো কৌকড়া চুল, হাতের মাংশপেশী 
লৌহ অপেক্ষা দৃঢ় ও সবল-_সারাক্ষণ তীর আর 
ধন্থুক নিয়ে ছ্বুরে বেড়াতো-_-তা”র কপোলটী ছিল 


১৩) 


মঞ্জবী 


লাল পগ্ঘফুলের স্ঠায় টুকটুকে, তার নাম ছিল” 
নীহার । 

কাঠরে এই মাতৃহার। ছেলেটাকে শ্রাণাপেক্ষা 
ভালবাসত । একদিন নীহার শিকারে বেরিয়েছে__ 
সকালে বেরিয়েছিল, কিন্ত ঘুরতে ঘুরতে ছপুুর হয়ে 
পড়েছে, এখনো একর্ফোটা জল ইস্তক খায় নি__ 
আর শিকারে এ পধ্যন্ত কিছু মেলেনি__রৌদ্দরেব 
অগ্মিচক্ষুর ভয়ে কেউ বাইরে নেই-_জনপ্রাণীহীন-__ 
এমন কি পাখীর কলধ্বনিও শুনতে পাওয়া ষাচ্ছে 
না-সমস্ত নিস্তব্ধ, কেবল - বাতাসে প্রকৃতির 
তসতারে ক্রমাগত “বালা” দিয়ে যাচ্ছে । 

নীহার সেই স্ুধ্যের খরতাপে একটী গাছের 
ছাওয়ায় কখন স্বুমিষে পড়েছে---যখন দ্বুম 
ভাঙলে! তখন রাত্রি, নিশিথিনী জ্যোত্সার আচল 
দুলিয়ে ছুটৌছুটি করছেন। অনেক রাত-__প্থ 
খুঁজলেও এখন পাওয়া যাবে না__শীহার কি 
করবে, গাছের তলায় শুয়ে চাদের মুখপানে 
তাকিয়ে আপন মনে তাই ভাবছিল-_-এমনি সমন 
মনে হল কে যেন তার শিয়রে দাড়িয়ে আছে-_ 
চম্কে ফিরে চেয়ে দেখে যে, একটী জ্যোৎসার মত 


১৪ 


শেফালি 
শুভ্র বালিক! তার মাথার কাছে দাড়িয়ে, মুখ হ'তে 
কৌকড়। চুল সরিয়ে দিয়ে, নিমেষ-হারা হয়ে" তা”র 
মুখের পানে তাকিয়ে আছে-_মাথায় তার এক- 
মাথা “সাগরের ভশ্মিমালার' মত কোঁকড়া চুল 
জ্যোৎস্সা আভা। পড়ে সোনার মত দেখাচ্ছিল । 

নশীহার তার নীল প্রশাস্ত চোখের পানে মুখ 
তুলে জিজ্ঞেস করলে, “কে তুমি বালিক। £ 
তুমি কি বনের দেবী না জ্যোৎস্ার রাণী ?” 

সে উষার নিম্মল আলোকের মত হেসে 





“আমি ফুলবালা_ আমার নাম শেফালি-__ 
তুই আমায় চিনিস না?” শেফালি সত্য সত্যই 
শেফালি পুষ্পের মত বাতাসের হিল্লোলে নেচে 
উঠে বলে, “তোর নাম কি, তোর মা আছে? 
আমার তেউ নেই, তুই আমার বন্ধু, তুই আমার 
সঙ্গী, আয়, আমায় তীর ছোঁড়া শিখিয়ে দে, আমিও, 
তোর সাথে সাথে শিকার করে? বেড়াবি |” 

এখন ছজনায় সন্ধ্যার পাগল হাওয়ার মত দ্বুরে 
বেড়ায়__শেফালি ভোরের বেলা নীহারকে কত 
কেতকী কিংশুক তুলে দেয়, তাকে কত বনের 


৯৫ 


মঞ্জরী 


রাস্তা দেখিয়ে দেয় রাত্তির হ'লে গভীর 
অন্ধকারের গুহায়, শেফালি নীহারকে তার 


নীহার আর শেফালির দিন খুবই স্থখে 
কাটতে লাগল । পুর্বে ছজনাই সঙ্গীহারা ছিল-.. 
এখন ছজনাই ছজনকে সঙ্গীর মত দেখে-"-কিস্ত 
কে জানে কার অভিশাপে নীহার শেফালিকে 
ফেলে একদিন ব্বর্গে চলে গেল:'-*'শেকালি রহিল 
পড়ে'--.মসে সঙ্গীহারা হয়ে- পাগলিনীর ন্যায় 
কোথায় ষে চলে” গেল তা”? কেউ বলতে 
পারে না। 


৪ ৪ সঃ সা 


লোকেরা বলে যে নীহার আর শেফালি 
এখনো নাকি তাদের বন্ধুত্ব ভুলতে পারে 
লি, 
বুকের মাঝ হ'তে একটী ছোট ফুলের গাছ 
অঙ্কুরিত হয়েছে--.সেই নাকি “শেফালী”. -.ছপুরে 


১৬ 


শেফালি 


তার শ্রী উত্তপ্ত বুকে যতটা পারে ছায়া দিয়ে 
থাকে-.ভোরের বেলায় তার বুকের ভপর 
শেফালি তার কোমল ঝরা ফুলের বিছানা নাকি 
পেতে দেয়” আবার আপন মনে তার কত কি 
মরমের কথ! নুয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে" বলে । 


ই 





নদ 





নরেনবাবুর-ব্বপ্ন 


সি 8৮০৯৮ 


মাষ্টার নরেন আমাদের পাড়ার একজন 
সরেশ ছেলে । তিনি একদিন ভোরের বেলায় 
সুমন্ত ভাবে তার বোন লীলার কানটী ধরে আচ্ছ! 
করে” ঘোরাচ্ছিলেন, আর তে বেচারী চেঁচিয়ে 
একেবারে বাড়ী মাথায় করে তুল্ছিল । 
খুকীর চীৎকার শুনে মা দৌড়ে এসে নরেনকে 
ঠাস্‌ করে, একটী চড় পুরস্কার দিলেন। মাষ্টার 
নরেন গালে হাত বোলাতে বোলাতে মুখ ধুতে 
গেল । 
ছপুর বেলায় আমবাগানে ছেলেদের কচি 
আম খাবার মেল! বসে ;ঃ আমাদের নরেন সেখানে 
১৮ | 


নরেনবাবুর ব্য 
গেলে তার একজন বন্ধু জিজ্ঞাসা করলে, পহ্যারে, 
তোর কি মাথায় ভূত চেপেছে ? সকাল বেলায় 
বোনটাকে অমন করে' কাণ ধরে" টানছিলি কেন ?” 

নরেন বল্লে, “আর ভাই, ছঃখের কথা বলিস্‌ 
কেন, একটা বেশ মজার স্বপ্ন দেখেছিলুম, আর 
তার ফলে মার খেলুম ।” 

গলের গন্ধ পেয়ে, অন্যান্য ছেলেগুলো যে 
কটা আম পেড়েছিল, সেগুলো নিয়ে নরেনকে 
ঘিরে ফ্াড়িয়ে উৎসুক ভাবে জিজ্ঞাসা করতে 
লাগল, “কি ম্বপ্ররে কি শ্বপ্প £” 

নরেন একটা ছেলের হাত থেকে একটা আম 
কেড়ে নিয়ে এক কামড়ে খানিকটা খেয়ে * একটা 
গাছের নীচু ডালের উপর উঠল, আর ছেলের 
তা”র চারদিকে কেউ বা অন্য ভালে বসে" স্বপ্ন- 
কথ শুন্তেশলাগল | 

সঃ নু সা রি 

“সকালে আমাদের পুর্ণ পণ্ডিত রায়েদের 
ঘাটেতে চান করতে গিয়েছেন, আর আমি একট। 
সাবমেরিণে চড়ে বেড়াচ্ছিলুম, হঠাৎ পণ্তিতকে 
দেখতে পেয়ে এক টান মেরে সাবমেরিণে 


৬১০৯ 


মঞ্জরী- 


ভুলে নিলুম ; পণ্ডিত “কুমীর কুমীর” করে চেঁচাতে 
লাগলো আর তা"র চীৎকার শুনে ঘাটে যারা 
ছিল, তারা পড়ি কি মরি করে চৌচ। 
দৌড় -.-। 

“পণ্ডিতমশাইকে সাবমেরিণে তুলে মুখোষ 
খুলে বনল্ুম, “কি পণ্ডিতমশায়, কাল যে বড় 
কাণ ধরে" বেঞ্চির উপর দাড় করিয়ে দিয়েছিলেন 
আজ কি হয় 1৮ 

“পণ্ডিত তখন বল্লে, “দোহাই বাবা, এবার 
সংস্কতে তোমায় ছে3751 করে দোব রঃ 

“সংস্কৃতে খুব কাচা বলে 35 হব শুনে ভারি 
খুসী হয়ে বল্লুম, “আচ্ছা, দীড়ান পণ্ডিত 
মশাই, আপনাকে গোটাকতক ইলিসমাছ ধরে 
দিচ্ছি |” 

“তিনি আমায় বলেন, “বেঁচে থাক ন্বাবা, বেঁচে 
থাক 1” ট - 

“এমন সময় একঝাঁক ইলিসমাভ যাচ্ছে দেখে 
আমি তাদের একটার লেজ ধরে" একটান দিয়েছি, 
এমন সমস্ম মায়ের চড় খেয়ে দ্বুম ভেডে গেল, 
আর কোথায় বা সাবমেরিণ, আর কোথায় বা! 

স্ব 


নরেনবাবুর স্বপ্র 


পণ্ডিতমশাই, আমি খাটে খুকির কাণ ধরে 
ঘোরাচ্ছি 1” 
এ চা সি ০ 
স্বপ্পের কথা শেষ হ'তে না হ'তে মাষ্টার নরেন 
একলাফে একটা উচু ডালে উঠে আম পেড়ে 
খেতে লাঁগ্ল, আর তার কসিগুলো ছেলেদের 
মাথায় টিপ করে” ফেলতে লাগল । 








০১০১৬ 


উবা হচ্ছে একটী ছোটো! ফুটফুটে মেয়ে--- 
পাহাড়ের উপর যে গভীর -কালো মেঘের হর্গ 
আছে, তে ০সইখানেই থাকে । তেঘরাজ তাকে 
বড় আব্দার দেন, কারণ উষা হচ্ছে তার ছেলে- 
মেয়েদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট ও ছট্ফটে--.... 

উষা। প্রথিবী মাসীকে বড় ভালবাসে-..সে 
রোজ সকলের আগে ঘ্বুম থেকে ওঠে ১. তা”র কচি 
গোলাপী গালদেওয়া মুখটি বড় চমতকার, গলায় 
হীরের টুকরোর মত জ্বলজ্বলে ০শুকতারার” একটা 
লকেট, কপালে হছষ্ট মেয়েদের মত একধাবড়া 
সিঁছর, যেন মায়ের সিছরের কৌটা হতে চুরি 
করে' মেখে খেলতে খেলতে ধরার উপর ছাইরঙ্গ! 

২২ 


ভব 


'ছোট্ট আঁচল লোটাতে লোটাতে আস্তে আস্তে পা। 
'টিপে টিপে লুকিয়ে রামধন্র রং বেরংয়ের রাস্তা 
দিয়ে পৃথিবী মাসির কাছে এসে কালের কত কি 


আমাদের স্ধ্যিমামা উষার বড় ভাই, সে বড় 
বলে একটু কুঁড়ে, ঘ্বুম থেকে উঠতেও তাই তার 
একটু দেরী হয়-*-একদিন উবা তার বড়দ1... 
যে, তা'র সঙ্গে লুকোচুরি খেল্তে হবে--"উবা 
লুকোবে আর স্ুধ্যিমামা তাকে ধরবেন--"পুথিবী 
মাসী হবেন বুড়ি---। 

ঠিক হলো আলোর রেখা দেখতে পেলে 
স্ৃয্যিমামা ভাববেন, “রেডি? ঃ উষ্। ছোট "মেয়ে, জে 
তো টেঁচিয়ে কু-*.উ---কুঃ কিম্বা রেডি দিতে পারে 


ভোরের বেলা পুব গগনে আমরা আলোর 
“একটা টানা! রেখা ফুটে উঠতে যখন দেখতে পাই 
তখন শ্গেখতে পাই যে, স্থুক্যিমামা নিস্তব্ধে 
ভার গভীর কালে। আধার শহ্যা হস্তে উঠে ধীরে 
খীরে উবার পাচ্ছ পাছু ছোটেন, কিন্ত উষা হচ্ছে 


স্৩ 


মঞ্জরী 


বসম্তের ছোট্ট কুড়ির মতই ছোট মেয়ে--.সে মলয় 
বাতাসের ঢেউএর মত চঞ্চল, সে তা”র চপল চরণ 
এলোথেলে। সাড়ী লোটাতে লোটাতে অনস্ত 
নীল আকাশের কোথাম্ম যে উধাও হয়ে পালিযে 
কোঁন্‌ আধার কুটরিতে গিয়ে যে লুকোম্ তা, 
এখনো পধ্যস্ত কেউ জানতে পারে নি। 

তারপর যখন স্য্যিমামা সকাল হ'তে দ্বুম 
থেকে উঠে উষাকে খুঁজে খুঁজে হায়রাণ হযে 
মুখ চেখি লাল করে" ধীরে ধীরে সন্ধ্যার সময় 
যখন তার তোরণ দ্বারে ঢোকেন, তখন হুষ্ট, মেয়ে 
উষা কি করে জান--সে দৌড়ে এসেই পৃথিবী 
বুড়িকে ছুয়ে দিয়ে খিল খিল করে” ফের ছষ্টহাসি 
হেসে ওঠে, তা'্রপর রাত্রি ঘনিয়ে এলে তারার 
বেলফুলের মাল। গাঁথতে গাঁথতে উষা তার কোমল 
শুভ্র মেঘের কেশ গগন-ছাতে উড়িয়ে দিয়ে 
ঘুমের ঘোরে নিশীথ মায়ের কোলে কখন্‌ যে 
লুটিয়ে পড়ে তা” কেউই বল্‌্তে পারে না। 


০, 7৭ 


২৪ 





সাগরিকা 





ৈ ৩ 
১2)৫১- 


বহুপুবেরধে ভারতের পুব্বকোণে “সাগরপুরী” 
নামে একটা বিখ্যাত সহর ছিল। সই সাগর- 
পুরীতে একটা বৃদ্ধ ভিখারী বাস কর্ত, তাহার 
নাম ছিল ঝঞ্ধা। এ কথা সত্য যে ঝঞ্চা সত্য 
সত্যই ঝঞ্া-বায়ের ন্যায় খেয়ালী ছিল * তা"র মুখটী 
লম্বা লম্বা! কাচা পাকা দাড়ীতে আবৃত ছিল, আর 
মাথায় ছিল এক মাঁথ! পাকা সাদ! ধবধবে ন্ধপার 
মত কোৌকড়। কোকড়া চুল বাতাসের সঙ্গে জারা 
ক্ষণ উড়ে উড়ে খেলা করছে । তাঁ”র বয়স হয়ে- 
ছিল অনেক কিন্তু মনটা ছিল তাজা গোলাপের 
মত তরুণ । 


২৫ 


মঞ্জরী 


তা'কে রাজার কাছে গান শুনিয়ে পাওয়া, 
হাতীর ঈ্াতের বীণাটি বাজিয়ে গান গাইতে 
গাইতে, আপন হারা হয়ে বনের মাঝে.তা"র বীণার 
+সোণার তারে হাত খেলাতে খেলাতে খ্যাপার মত 
ঘুরে বেড়াতে প্রায়ই দেখতে পাওয়া যেত-__- 
তার বাজনার এমন একটা মোহিনী শক্তি ছিল 
যে, আধকুটস্ত ফুলের কুঁড়ি তা”র গানের স্থুরে ফুটে 
উঠত ; পাখীরা গানের স্থরে তাদের ডানা 
গুটীয়ে তার আশ পাশে বসে বাজনার ও গানের 
অভিনব ছন্দের তালে তালে অস্ফুট কাকলী ধ্বনি 
করে উঠ.ত__এমন কি তার এ কোমল ম্বহ গানের 
তালে হিংতআ্রক বাঘ ভান্কুকও পৌষ মেনে জঙ্গীর 
মত পেছু নিত । 

সেদিন বৈশাখী পুণিমা। ঝঞ্চা আপনারে 
ভুলে গিয়ে বীণা হাতে আত্মহারা হয়ে বাজাতে 
বাজাতে সাগরপুরীর সাগর ধারে এসে পৌছুল-_ 
তখনকার কালে সমুদ্র ছিল খুব শান্ত প্রকৃতির-_ 
ঢেউ নেই, আওয়াজ নেই, ছিল কেবল অতল 
কালে থম থমে জল আর তার উপর বাতাস 
লীলাময়্ি উচ্ছণাসে খেল। করে বেড়াচ্ছে। 


স্২৬ 


সাগরিকা 


সাগর তীরে নিন্মল বালুরাশির উপর বসে” সে 
আপন মনে বীণ। বাজিয়ে গাইতে লাগ.ল-___-এই 
"গানের স্থুরে সকল প্রাণী এমন কি যাদের প্রাণ 
নেই তাদেরও অন্তরের মাঝে সুরের সাড়া দিয়ে 
“ধা” স্থরের ঝঞ্চা-বাত লাগাতে লাগল । এই 
সময় কখন তার বাহু হতে কীণাখানি শ্ঘলিত হ'য়ে 
পড়ে গেছে সে নিজেই তা” জানে না এখন 
বাতাস এমন কি নীরব সমুদ্রও তার গানের সুরে 
পাগল হয়ে উঠেছে- উন্মাদ মলয় বাতাসের 
অন্থরোধে ঝোড়ো হাওয়া, তা'কে হাওয়ার ঝাপটা 
মেরে অলকপুরীতে নিয়ে রেখে এল- কেবল সাগর 
ধারে তা'র বীণাটী রহিল পড়ে__জলবালার! জল 
নিয়ে খেলা করতে করতে সাদা বালির সোপান 
হ'তে সেই অপুর্ব বীণাটা কুড়িয়ে পেলে, আর 
সমুদ্রের তলায় পাহাড়ের গহ্বর মাঝে বসে বাজাতে 
আরম্ভ করলে__বীণার পাগলা স্থরে তারাও 
পাগল হ"য়ে অনস্তকাল হ'তে বাজিয়ে আস্ছে-_ 
নিজেদের নিজেরাই আর থামাতে পারছে না ।__ 

এখনো তোমরা ষদি কেউ সাগর ধারে যাও 
স্তাহলে শুনতে পাবে-তাশর কীণার প্রাণ-মাতান 


২৭ 


মঞ্জরী 


স্থুর, সাগর গর্ভে ব্রমাগতই গুণ গুণ করছে-_- 
এখনে! সকাল বেল! দেখতে পাবে, কীণার লাল 
রডের সোনার তার সারি সারি সমুদ্রের ওপর 
ভেসে দিবানিশিই ঝঙ্কার দ্রিচ্ছে__আর স্ুখ্যিমাম। 
এখনেো। সেই সকাল বেলার সাগরের গীত শোন- 
বার জন্যে ভোর হতে না হতেই উঁকি মারেন-_ 
বৈশাখ মাসে তোমরা দেখতে পাবে, স্থুমুদ্রের 
ভিতর সুরের গুণ-গুণাণি সাগরকে শুদ্ধ চঞ্চল 
করে' তুলে বেলাতটের উপর বীণার €তোনার' 
তারে ঝনতকার দিয়ে আছড়ে পড়ছে । 





স্১৮৮ 





স্কুলের ছুটী ৪টায় হয় বটে, কিন্ত আমাদের 
হরিশের ভাগ্যে ৫টার আগে আর বাড়ী ফেরা 
হয় না স্কুলের ক্লাস টিচারের € 01899 [52.00057 ) 
কাছে বেত আর বেঞ্ির উপর ্লাড়ানো,, নীলভাউন 
নিত্যবরাদ্দ বলে" ধাতে সয়ে গিয়েছিল কিন্তু আজ 
আবার পণ্ডিত মহাশয়ের গাট্টা তার মগজ বিগড়ে 
দিয়েছিল, তা'র ওপর কাউ ত্বরূপ ভূগোলের মাষ্টার 
“নীল নদী চীনে" শুনে কমফাইন্‌ করে" গেলেন-_ 
আচ্ছা বাঝু _থাকিস্‌ বাঙাল! দেশে, কলিকাতায় 
-নীল নদী কোথায়-_তা” জানবার জন্যে অত 
মাথাব্যথা কেন_-আর হরিশেরই বা দোষ কি, 
জীনেম্যানগুলেো যে রকম নীল পোবাক পরে, 


২৯ 


মঞ্জরী 


তাতে ঘষে ওদের দেশের নদীর নাম নীল না হজে 
সাদ হবে- তা? দে কেমন করে জানবে £ 

বাড়ী এসে কোনরকমে বইগুলো ডেক্সের উপর 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে খাবারটা রাক্ষসের মত গিলে 
ছাদে গেল-আজ হতভাগ। ভুগোলের মাষ্টারটা 
সব মাটী করে দিলে, ওর চাইতে যদি পঞ্চাশ ঘ। 
বেত মারত তা'তে ছঃখ ছিল না_কিন্তু কমফাইন 
-_তা”র উপর কাল পাশের বাড়ীর তেলের কুপো 
ছেলেটা তা”র ঘ্ুুড়িখানিকে অনেকখানি স্তার 
মাথায় কেটে দিয়েছিল-_আজ তাকে প্রতিশোধ 
দেবার জন্য সে সকালবেলা ফকির চাকরকে পয়সা 
দিয়ে মাঞ্জা দিয়েছে-_-আর আজিই কি না! 
কমফাইন- হুত্তোর তোর ভাল হক-_। 

যাক তবু ভাল, তেলের কুপোর দ্বুড়ি এখনো 
আকাশে রয়েছে, হরিশের মাথার টন্টনানি 
অনেকটা ভাল হল--বৈশাখের উত্তপ্ত বাতাস 
'ুড়িটাকে আকাশে নিয়ে গিয়ে তার উত্তপ্ত 
মনটাকে ঠাণ্ডা কর্‌লে- কিছুক্ষণ পর তা”্র ছ্যুড়িটা 
পাশের বাড়ীর ছেলেটার দ্বুড়িটাকে কেটে দিকে 
কালকের অপমানের প্রতিশোধ নিলে । 


৬)০৩ 


ঘুড়ি 


জয়ের আনন্দে সে স্থৃতো ছাড়তে লাগল, 
আঙ্গুলের ফাকে খস্খস্‌ শব্দে লাটাই বাঁইর্বাই 
করে ঘুরতে লাগ্ল, হাওয়ার জোরে ঘুড়ি ক্রমেই 
উঁচুতে উঠতে লাগ্ল। শেষকালে মেঘের 
সাথে মিলিয়ে গেল-_হঠাৎ কাঁলবৈশাবীর মেঘ 
কাল বরণে আকাশ ছেয়ে ফেল্লে, একটা ঝোঁড়ো 
হাওয়া এক ঝাঁপটায় লাটাই শুদ্ধ হরিশকে নিয়ে 
চল্ল, একটু থাম্ছে-_-অমনি দমকা হাওয়া তাকে 
দ্বিগুণ দূরে নিয়ে যাচ্ছে__ 

হরিশ ভাবলে, মে এবারে মহাভারতের 
ধর্্মপুত্তুর যুধিষ্টীরের মত সশরীরে স্বর্গে বাচ্ছে__ 
তা”্র খুব আনন্দ হল, স্বর্গ সেখানে কি আছে 
তা” কেউ জানে না-কবির কল্পনা রাজ্য-_সাধুদের 
সাধনার ধন__সেই ব্বর্গে সে যাবে_-তারপর মরে, 
নয়_-সশরীরে-_ যখন ০স ফিরে আস্বে ওঃ কি 
মজাটা ই না হবে, সমস্ত খবরের কাগজে বড় বড় 
অক্ষরে নাম দিয়ে হেডিং বেরুবে £ 





হুল্লিস্ণ ানুল্ল আ্বর্গ হইত্তে প্র জ্যাগঞ্মন্ন 


৩০৯ 


মজরী 


পড়ে ভাববে, এ আবার কোন্‌ মহাত্সা__দলে 
দলে লোকে তাকে দেখতে আস্বে-__বটতলায়্ 
বই বেরুবে ওঃ-তার আর আনন্দ ধরছিল 

একট! দরজার কাছে এসে ঝাপটা হাওয়া 
বন্ধ হল, মলয় বাতাস স্থগন্ধে তা'র প্রাণ মন 
আনন্দে নেচে উঠল দে ভাবলে এইবার ত্বর্গের 
দ্বারে এসে পৌছেচি--এতদূর যখন আসা গিয়েছে 
তখন ইন্দ্রর সঙ্গে না দেখা করে” গেলে হয়ত সে 
বেচারী ছঃখ করবে, তাই সে ষ্টাইল দেখিয়ে খাকী 
প্যান্টের পকেটে হাতদিয়ে কুড়িয়ে পাওয়া বাসের 
একখানা টিকিটে নাম লিখে দরওয়ানের হাতে 
দিযে বলে “ইন্দর সাবকে। পাস্‌ লে যাও 1৮ 

কিন্তু প্রহরীগুলে! কি 75৭৭, স্বর্গে বোধ হয় 
কোন পাঠশাল। নেই, আর সেখানকার নুোকেরাও 
ভদ্রলোকের সঙ্গে কিরকম ব্যবহার করতে হয় 
তা” জানে না, তাই কিনা ব্যাটারা বলে, “ইন্দর 
সাপ. নন্দন কাননমে বাঘ আউর সিং শিকার 
করনে গিয়া--আবি মুলাকাঁৎ হোগা! নেহি» ভুম্‌ 
'কাহাসে আয়া ভাগো- _নিকালো- 7৮ 


৩ 





খড়ি. 
বাড়ীর দরওয়ানগুলো যে এইরকমই হয তা” 
তা*র ক্ষুত্র জীবনের অভিজ্ঞতায় জানা ছিল না! 
সেইজন্ স্কুলের ছেলেদের কাছ থেকে শোনা 
কতকগুলে! ইংরাজি গালাগাজি জান! ছিল 
যদিও তার অনেকেরই মানে জান্ত না__তবুও 
সেই শোনা নেটিভ, নিগার, পিড, সোয়াইন 
কোথাকার প্রভৃতি গালাগালি দিয়ে মনের ছঃখ 
খানিকটা লাঘব করলে,-*.এমন জময় পুর্বদিক 
আলোকিত করে” পান চিবুতে চিবুতে চন্দ্র 
ব্যস্তহয়ে ভিউটাতে বেরুচ্ছিলেন, দরজায় গগুগোল 
শুনে সেইদিকে গিয়ে হরিশকে জিজ্ঞেস করলেন, 
“কে তুমি, কি চাও £ 

হরিশ বলে, “আমার নাম হরিশ চজ্জ 
ভষ্টাচাধ্য, কল্কাতা থেকে ইন্দ্রের সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছি 1৮ 

কল্কাত। থেকে এসেছে শুনেই চন্দ্রের চক্ষু 
হড়কগাছ, তিনি আর অপেক্ষা না করে একদম 
সোজা দৌড়সএকেবারে যমের কাছে উপস্থিত । 

চক্রকে অমন করে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আস্তে 

৩৩ 


সঞ্জরী 


দেখে যম বল্লে, “কি হেব্যাপার কি? তোমার 
না নাইট ডিউটি ?” 

চজ্র হাপাতে হাঁপাতে বল্লেন, “আর ডিউটি, 
এদিকে সর্বনাশ, স্বর্গে কল্কাতা থেকে একজন 
জ্যাস্ত মানুষ এসেছে 1৮ 

জ্যান্ত মানুষ শুনেই যমের, চোখ কপালে 
উঠল-_জ্যাস্ত মানুষ যে কি চীজ, তা জানবার 
সৌভাগ্য একবার হয়েছিল, তিনি আর কাঁলবিলম্ব: 
ন। করে এলাম দিয়ে সমস্ত সৈন্য জড় করলেন, 
তারপর সসৈম্তে হরিশের অভিমুখে যাত্রা করলেন । 

কলিকাতায় সম্প্রতি যে দাঙ্গা হয়েছে, 
তাহার বিস্তারিত বিবরণ হরিশের জান! ছিল 
তাই এতগুলো লোকৃকে লাঠি কৌটা তরোয়াল 
নিয়ে গণ্ডগোল করে” আসতে দেখে সে ভাবলে 
কল্কাতার হাওয়া বোধ হয় এখানেও জেগেছে + 
অতএব এখানে আর থাক। বুদ্ধিমানের কাজ নয 
ঠিক করে ঘুড়ির সুতো ধরে' নীচে নাম্‌তে - 
আগজল। হফমদূতেরা হ একটা লাঠি তা'র দিকে 
ছুঁড়ে মার্ল। 

এ হ্ঁ সঃ 


৩৪ 


ঘুঁড়ি 

হরিশের জ্ঞান হ'লে দেখে যে, সে বিছানায় 

শুয়ে, তার মা স্্বাথায় আইসব্যাগ নিয়ে বসে 

আছেন, আর একজন ডাক্তার 'বসে রয়েছেন ; 
আর পিদিম! কাদছেন “ওরে হরিশ রে-_+ 

পরে শুনলে যে, ঘুড়ি ওড়াতে গিয়ে হাওয়ার 
টাল সামলাতে না পেরে পড়ে? গিয়েছিল । 
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কেতকী 
২স্ ৫৫5- 


সিন্ধুপুর বলে” একটী দেশ ছিল, তা"র তিনদিক 
কাল পাহাড়ে ঘেরা, যেন বিকটাকার দৈত্যের মতন 
ঈাড়িয়ে দেশটীকে রক্ষা কর্ছিল। তাদের মাথায় 
বড় বড় ঘন তাল তমাল নারিকেল বৃক্ষগুলি সবুজ 
খাঁড়া খাড়া চুলের মত দেখাচ্ছিল--_আর সিন্ধুপুরের 
সামনে ছিল দিগন্ত-ব্যাগী নীল সমুদ্র-_-তা”র 
নীলিমার নীল অনস্ত সৌন্দধ্য উপছে উঠে বেলা- 
তটে কেবলি আছ্ছাড় মারছে--েই সমুদ্রের, 
অনস্ত নীল বক্ষে একটা ছোট্ট সবুজ ছবির মত 
দ্বীপ, ষেন প্রকৃতির ক্ষুত্র অর্নবপোতের মত তরঙ্গের 
তালে তালে কেবলি নেচে উঠছে বলে” মনে হয়__ 
দ্বীপটার নাম হচ্ছে জ্যোৎস্সাপু্ী-_সমীর হচ্ছে 

৩৩৬ 


কেতকা' 


জ্যোৎনাপুরীর রাজা, আর মিহির হচ্ছে সিক্কুপুরের 
রাজা । 

“এক কম্বলে দশজন সন্গ্যাসী বাস করিতে 
পারে, কিন্তু হ'জন রাজা পাশাপাশি থাকতে 
পারে না” প্রবাদ বাক্যটী সত্য হলেও এক্ষেত্রে 
তা"র ব্যাতিক্রম হয়েছিল-_ছ'জনের মধ্যে বেশ 
সন্ভাব ছিল। যদিও সমীরের রাজ্য ছিল অসীম 
সাগরের মাঝে একটী ক্ষুদ্র দ্বীপ, আর মিহিরের 
পর্বত বৃক্ষ, ধনরত্বপুর্ণ বিস্তীর্ণ রাজ্য ছিল-_তা” 
হলেও মিহির সমীরকে ছোট ভায়ের মতই সহ 
কর্ত। 

মিহিরের ছিল একটী পরমাসুন্দরী মেয়ে 
তার নাম কেতকী ; রাণীমা তাকে আদর করে' 
ডাকতেন কেয়াফুল--যদিও সে কিশোরী, তবুও 
সে বালিকার মত চপলা বেশ সুন্দর দেখতে 
তা'কে, ভ্রছ্‌টী ধন্গুকের মত, নাকটী টিকালো-_ 
চোখ হুটী হরিণের চোখের মত টানা, কপালে 
চুর্ণকুম্তল সারাক্ষণ উড়ছে, মাথায় কাল মেঘের 
মত অলকদাম । 

বৈশাখের রৌদ্রদপ্ধ অপরাহেে সমীর, ক্রাস্ত 


৩৭ 


মঞ্জরী 


মনকে পাহাড়ে ঘেরা সবুজ উপত্যাকার ক্রোড়ে 
সিগ্ধ করবার জন্য সিন্ধুপুরে অতিথি হ'ল। 
সারাদিনের পর স্ুধ্যদেব অস্তাচলে উপস্থিত 
হ"লেন, তার লাল আভ। সমুদ্রে পড়ে' এক অপুর্ব 
সৌন্দর্যে শোভিত হয়ে উঠেছে। কেতকী 
তা'র প্রাসাদ-তোরণে দাড়িয়ে প্রকৃতির এই অসীম 
রূপকে উপভোগ কর্ছে, তা'র মুখ খানির উপরও 
সূর্ধ্যদেবের কৃপাদৃষ্টি পড়েছে যেন কে এক ড্যাল! 
আবীর মাখিয়ে দিয়েছে । 

সমীর অসীমের ধারে ঈাড়িয়ে শরষ্টার ৪ 
কারিগরি দেখছিল । ধীরে ধীরে স্ধ্যদেব বিদায় 
জইলেন, তা'র শেব রশ্মিটুকু জলকে পরশ পাথর 
ছুঁইয়ে সোনা করার মত লাল করে” অস্তধ্ণান 
হলো _সন্ধ্যা আকাশের কোলে দেখা দিল-_-সমীর 
প্রাসাদে ফিরতে আরম্ভ করলেন 7 তর চোখে 
পড়ে গেল- প্রাসাদ-তোরণের উপর সন্ধ্যার ম্লান 
আলোকে পরাস্ত করে' নিজের রূপে নিজে 
আলো করে" দাড়িয়ে থাকা কেতকীকে-সকেতকী 
ধীরে ধীরে অস্তঃপুরে প্রবেশ করিল--সমীরও 
, প্রাসাদাভিসুখে চলিলেন । 


৩৮ 


কেতবন 


সন্ধ্যার অস্ফুট আলোকে যে প্রতিমাকে 
তোরণ শীর্ষে ঈাড়িয়ে থাকৃতে দেখেছিলাম লে 
কে ?_-এই আলোচনায় সমীরের রাতে নিজ 
হ'ল না। 

প্রভাতী নহবৎ বেজে উঠল--পাখ্খীরা জগৎ 
পিতার স্ভতত্তি বন্দনা করছে'*"সমীর বাগানে 
বেড়াতে গেলেন-_বৃক্ষে বৃক্ষে পু্পসকল প্রস্ফুটিত 
হয়ে সৌগন্ধে দশদিক আমোদিত করেছে"** 
এমন সময় মাধবীলতার কুজে সমীর 
কেতকীকে দেখতে পেল-_-আপন মনে মল্লিকা 
মধুমঞ্জরী দিযে মালা গাঁথছে-_যেন প্রক্ষৃচিত 
পল্মসম আপনার ব্ূপের লালিমায় আপনি ফুটে 
উঠেছে । কতকগুলি ফুল শরৎ প্রভাতের শুভ্র 
শিশির কণার মত ঝরে পড়েছে » তার আচল- 
খানি মাতে লুটায়ে পড়েছে-_সবই যেন হেল! 
ফেলা--এমনি সময় কেতকীর চোখ সমীরের উপর 
পড়ল 1 

প্রভাতের তরুণ তপনের রঙ্গিন আলোর মত 
সমীরের সুখখানি লাল, তা”র প্রশস্ত বক্ষ বীরের 
যোগ্য বলিয়াই পরিচয় দিতেছিল--তা”র চোষ 


৩৬১ 


অজরণী 


ভুটা যেন জলজ্ঘবে__ছু'জনেই চোখের চাওয়ায় 
ফু জনকে ভাল বেসে ফেললে 

চা গা এগরিনিিরে দু তি 
কে তুমি ফুলের মত ফুটিয়া উঠিলে ? অস্ষি বূপন্গি ! 
কাননকুস্তলা। একল। কানন কুস্থমের মত নীরবে 
কেন তহথা। ফুটে? চক্রকান্ত পদ্মরাগ মণি হয়ে ধুলায় 
ধুনরিত হ'য়ে কেন হেথা লুটিয়ে আছো চলো! 
মোর দেশে- সাগরের ছীপের মাঝে সাগর-রাণীর 
মত থাকবে” _সমীর কেতকীর হাতি ছুটী ধরে” 
ব্যাকুল দৃষ্টিতে তা'র জবাব -শুনবার জন্যে মুখের 
দিকে চেয়ে রইল । 

রাজকুমারী কোন উত্তর না দিয়ে লঙ্জাকরুণ 
মুখে কম্পিত হস্তে ধীরে ধীরে স্বরচিত মালাখানি 
সমীরের গলায় পরিয়ে দিলে--সমীরের চোখে 
আনন্দের দীপ্তি ফুটে উঠজ-_সেও কতকীকে 
সোনার হার পরিয়ে দিলো -বিহগ-কাকলী তাদের 
মিলনোৎসবের সানাই বাজাতে লাগল--নববধুর 
মুখখানি ভাল করে” দেখবার জন্তে স্ুর্য্যদেব গগনের 
উপর উঠলেন---বৃক্ষদকল নিজেদের বৃস্তচ্যুত পুষ্প- 
দ্বারা নব দম্পতীকে যৌতুক দিলে__বীিকা পুস্প- 

৪০ | 


কেভকী 


অল্প হযে উঠজ্র-_-তারপর ছ'জনে জ্যোহন্গাপুরীর 
দিকে ঘাত্র। করল। 

সখীর। ঘুরে ফুল তুলছিল-_তা'দের সাজী বেল 
মলিক। যুর্ীতে ভরে গিয়েছিল--কেহ কেহ বা 
রাজকুমারীকে সাজাবার জন্য ফুলের অলঙ্কার 
তৈরী কর্ছিল-_বলয় হার গাঁথা হ'লে তা"রা রাজ 
কুমারীর সন্ধানে এসে দেখে কেউ নেই-_মাধবী 
লতার কুঞ্জ খালি-_কেবল পড়ে আছে কতকগুলি 
মধুমঞ্জরী- রাজকুমারী নেই-_তা”দের আদরও 
নেই-_দেই জন্যই অভিমানে মাটীতে গড়াগড়ি 
দিচ্ছে । 

সব্বীরা ভাবলে এ বুঝি এক নৃতন খেলা, রাজ- 
কুমারী কোন কুঞ্জে লুকিয়ে আছে, তাই তা'দের 
আনন্দ বেড়ে উঠল, ভা”দের গানের স্থরে আকাশ 
ভরে উঠল” তাদের নৃপুরধ্বনি গগনের ভিতর 
গ্রতিধবনিত হয়ে এক অপুর্বব রসের স্থপ্টি করলে । 
তা'রা দলে দলে সমস্ত কুঞ্জ খু'জতে লাগল, কৃত্রিম 
পাহাড়ের গুহায়, ঝরণার ধারে, সরসী তটে, এমন 
ক্ডি রাজকুমারীর প্রিয় মপ্ুর ময়ূরীর ঘরও বাদ 
দিলে নাঁ_ 

৪১ 


মঞ্জরী 

কিন্ত হায়-_খোঁজাই সার হ'ল, রাজকুমারীকে 
তা'র। বের করতে পারলে না, তার! ক্লাস্ত হয়ে 
“পরাজয় স্বীকার করে" রাগিণী ধরলে, ভাদের 
গানের ভাষায় তা"র। রাজকুমারীকে জানাতে-লাগল 
বে, তারা পরাজয় স্বীকার করেছে, অতএব হে প্রিয় 
সখী, এসো», ফিরে এস”__গানের শেষ কলি প্রতি- 
ধ্বনি লুফে নিয়ে আবার তা'দেরই উপহার দিলে 
'কিস্তু কেউ ফিরে এল না, কিম্বা গানের সুরে উত্তর 
এলো না ঝে, “সখী আমি এখানে আমি এখানে***? 

সবীদের প্রাণে ভয় হ'ল তবে কি সব্খী বাপী- 
তটে তা”র প্রিয় মাছগুলিকে আদর করতে গিয়ে 
'ডুবে গেছে । 

রাজপুরী হ'তে দ্বিপ্রহরের নহবত ধ্বনি বেজে 
উঠল, রাণীম। দাসী পাঠালেন রাজকুমারীকে ডেকে 
আন্তে__সখীরা বিষাদ-ভরা মুখখানি লিক্ে অস্তঃ- 
পুরে ফিরে এল, তাদের ভাব দেখে রাণীমার বড় 
ভয় হল, ভা'দের সে চপলতা। নাই, যে চঞ্চল চরণে 
'খ্রাসাদ কেপে উঠত আজ তা” ধীর নজর দেখে 
রাণীমা ব্যগ্র হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কয়া, 
"আমার কেয়াফুল কোথায় £” 

৪২ 


কেতকা 


সখীদের মুখ দিয়ে কোন উত্তর বেরুল না, 
কেবল তাদের চোখ দিয়ে মুক্তার মত জল ঝরে? 
পড়তে লাগল, রাণীমা আর স্থির থাকৃতে পারলেন 
না, ভ্ন্মাদিনীর মত জিজ্ঞাসা করলেন, “ওরে 
আমার--আমার কেয়া কোথায় ।% 

সখীদের চোখের জল ঝরণার মত বেগে পড়তে 
লাগল, একটা অনর্থ কিছু হয়েছে ভেবে রাজসভায় 
“খবর গেল,সভা ভঙ্গ হল- রাজা অস্তঃপুরে এজেন ॥ 
সমস্ত শুনে খুজতে বেরুলেন ; প্রহরীর দল বাগান 
ভন্তি করে ফেলে, তাদের কঠিন পদপীড়নে কত 
লজ্জাবতী লতার জীবন নষ্ট হল, জেলের সরোবরে 
জাল ফেল্লে। 

জালে উঠল, বড় বড় রুই স্বগেল ; কিন্তু রাজ- 
কুমারীকে পাওয়া গেল না, রাজা! কোন রকমে 
চোখের ভুল চেপে প্রাসাদে ফিরলেন । 

অস্তপুরেই পা দিতেই রাণীম। ছুটে এসে 
জিজ্ঞেস করলেন “কৈ আমার কেয়া 
কৈ? ্‌ 

রাজা অশ্রর্সিক্ত মুখে বল্লেন, “তাকে পাওয়া 
গেল না 1” পাওয়া গেল না শুনেই রাশীমা . অজ্ঞান 


৪৩ 


সেট 


হয়ে পড়লেন, দাসী আর পুরমহিলারা তা” 
জেবায় নিযুক্ত হলেন । 

রাজা একজন প্রতিহারীকে সমীরকে ডেকে 
আনতে বল্লেন সে কিছুক্ষণ বাদে ফিরে এসে বল, 
“সমীর নেই ।”” 

সমীর নেই শুনে রাজার চোখ দিয়ে আগুন 
বেরুতে লাগ, তিনি বুঝতে পারলেন, সমীরই 
কেতকীকে নিয়ে পালিয়ে গেছে । তিনি সেনা- 
পতিকে সৈন্ত সাজাতে হুকুম দিলেন-_ তে দাত 
চেপে বলতে লাগলেন, “ওঃ! বিশ্বাসঘাতক ; আমি 
এতকাল তাকে ছোট ভায়ের মতন নেহ করে, 
আস্ছি আর আজ তার প্রতিদান বুঝি এই ? 
আর কেয়া কেয়া আমাদের কেয়া সেও না 
বলে' চলে গেল 1” রাজার চোখ দিয়ে দরদর 
করে জল পড়ে পোষাক ভিজিয়ে দিলে, কিন্ত তা”্র 
মনের আগুন একটুও. নিবল না । 

সেনাপতি এসে খবর দিলেন, সৈন্য প্রস্তত । 
রাজ! আর কালবিলম্ব না করে” সসৈন্তে সাজের 
বেলার ঝড়ের মত জ্যোতস্সাপুরীর দিকে রওনা, 
হ'লেন । 

৪৪ 


কেতবণ 


এদিকে রাণীমার তান হয়েছে বটে, কিন্ত 
তা'র মুখে “কেয়া? ছাড়া অস্ত কথা নাই। 

ওদিকে কেতকী আর সমীর আপনহারা হয়ে 
হাত ধরাধরি করে পথ চলছিল, তাদের চোখে 
মিলনের জন্য যেন সারা জগৎ মধুময় হয়ে 
উঠেছে । জ্যোৎস্সার আলোয় তারা জ্যোৎন্সা- 
পুরীর দিকে চল্তে লাগল-_ক্রমে তা'রা সমুদ্রের 
ধারে এসে প্িছুল। 

মিহির সৈল্ঞ সামন্ত নিয়ে রণবা্ভ বাজিয়ে গ্রাম, 
পর্ববত, নদ, নদী অতিক্রম করে" জ্যোৎস্াপুরীর 
দিকে রওনা হ'ল, সৈম্যদলের রণপতাকা 
আকাশে পতপত করে উড় ছিল, কীরের হৃদয় রণ 
উন্মাদনায় নেচে উঠছিল, তা”দের হর্যধবনি প্রকৃতির 
নিস্তব্ধতাকে ভঙ্গ করে সজীব করে তুল্ছিল-_॥ 

পৃথিক্বীর উপর এই রণযাত্র। দেখে, তা'দের 
রণবাছ্ শুনে বোধ হয় চমেঘেরও বীর হৃদয় যুদ্ধ 
কামনায় অধীর হ'য়ে উঠেছিল, তাই সে জ্যোত্লসার 
আলোকের বিরুদ্ধে রণঘোষণা করে সসৈন্তে 
কালমেঘের দ্বারা চন্দ্রের জ্যোতিকে গ্রাস করে 
'ফেলে__মেঘের সেনাপতি ঝড় প্রভূত পরাক্রমে 

৪৫ 


মঞজরী 


সুধাংশুর সহচর তারকাদলকে বিধ্বস্ত করলে-_ 
বজ্জ মুন্ুন্ছ তার পিণাক ধ্বনি দ্বারা £মঘও, 
ঝড়কে রণে উত্তেজিত করছিল, বৃষ্টি চন্দ্রের ছর্দদশা 
দেখে অশ্র সংবরণ করতে না পেরে দরদর ধারে 
কাদতে লাগল । 

আকাশে যুদ্ধ দেখে সমুদ্রের প্রাণে খুব স্ফুত্তি 
হ'ল, সেও নিজের তরঙ্গ দ্বারা মেঘকে অভিনন্দন 
করে তার অযুত বাহু মলে" পৃথিবীকে গ্রাস 
করতে এলো 

তা'র তরঙ্গমালা সাগর-তট হ'তে মেঘের 
নিকট যাইয়া সহানুভূতি জানালো । 

সমীর কেতকী সমুদ্রের ধারে ব্যাকুল নয়নে 
জলের দিকে চেয়ে রইল-_ঘুরে__অতি দূরে 
বিছ্যতের আলোম জ্যোতন্গাপুরীর ক্ষীণছায়া 
ক্ষণিকের তরে তাদের চোখে পড়ে আবার মিলিষে 
যাচ্ছিল-_ - 

কিন্ত যাবার কোনও উপায় নাই-_-সহস। 
কেতকীর চোখে পড়জ ছোট্ট একখানি নৌকা 
বালির রাশির উপর বাঁধ! রয়েছে-_সমুত্র তা'র 
বিরাট বপু নিয়ে তা'কে গ্রাস করবার জন্যে চেষ্ট! 

৪৬ 


কেতকণ, 


করছে এবং বিফল হয়ে ফিরে গিয়ে পুনরায়: 
নূতন উদ্ভধমে আক্রমণ করছে-_ 

হুজনে দৌড়ে সেই নৌকার কাছে গেল সমীর 
চিৎকার করে ডাকৃল-_“মাবঝি ও মাঝি 1” 

সমুদ্রের গঙ্জনে তা'দের কথা শৃন্যেতেই 
মিলিয়ে গেল_দুরে একখানি জীর্ণ পর্ণ কুটীর 
দেখে ভছুজনে সেদিকে দৌড়ে গিয়ে দরজায় ধাক! 
দিলে পাতার কি.ড়ে ঘরের জীর্ণ তাল-পঞ্রের' 
দরজাখানি সমীরের সবল বাহুর কঠোর 
আঘাত সহ করতে না পেরে খুলে গেল, ঘরের 
ভিতরে একজন বুদ্ধ পাটের দড়ি তৈরী করছিল-__- 

বৃদ্ধ রুক্ষ মেজাজে ঘরের বাহিরে এসে 
জিজ্ঞাসা করলে “এই ছর্যেগে কে হে বাপু তুমি, 
কি চাও, কেন আমার ঘরের দরজ। ভাঙলে £” 

সমীর সে কথার কোন জবাব না দিয়ে বললে, 
“তুমি, মাঝি- তুমি মাঝি-__আমাদের জ্যোৎনা- 


পুরীতে পৌছে দিতে পার,__টাকা_যত টাকা 
চাও দোব ।” 


বৃদ্ধ একবার সমীন্বের মুখের দিকে চেসে, 
বললে, “তুমি কি পাগল না আর কিছু এই তুফানে, 


৪৭ 


অঞ্জরী 


লোকে ঘরের ভিতর থাকৃতেই সাহস করে না 
আর তুমি বলছ কি না সমুত্রে পাড়ি দিতে-.-হাঃ 
হাঃ”-_তা*র উচ্চ হাস্য ধ্বনি সমুদ্রের ভারি ভাল 
লেগেছিল, তাই সে একটা! উচু ঢেউ দিয়ে মাঝিকে 
অভিনন্দন করে গেল- বৃদ্ধ এই বলে তা”র দরজ' 
মেরামতের দিকে মন দিল । 

সমীর তা"র হাত ধরে টেনে বল্লে “ও, দরজ। 
থাক্‌, আমি তোমায় সোনার কপাট করে দোব। 
আমায় পার করে দাও--আমি জ্যোৎস্সাপুরের 
রাজা-__ইনি সিঙ্কুপুরের রাজকুমারী__তুমি পার 
করে না দিলে রাজার হাতে আমাদের প্রাণ ষাবে- 
দোহাই তোমার__পার করে দাঁও-__যত টাক। 
চাও দোব-__” 

প্রকৃতির হউ্টগোলে মাঝি বোধ হয় কিছুই 
শুনতে পেলে না, তাই কোন জধাব দিল না_ 
দুরে সমুদ্রের গর্জনকে পরাস্ত করে রপবাছ্ধ 
শোন! গেল, দূরে সিন্ধুপুরের সৈন্যদের মশাল 
“দেখতে, অশ্বের হ্যষারব শুন্তে পাওয়া 
“গোল । ৃ 

সমীর আর একবার বললে, *ওই ওরা এসে 


৪৮৮ ২ 


কেতকন 


পড়েছে, আমায় পার করে দাও, না হয় তোমার 
ধ্াড় দাও, আমিই নিজেই পার হই 1৮ 
মাঝি সে কথার কোন উত্তর দিল না__ 
সৈন্যদের কলরব ক্রমে নিকটে আসতে লাগ ল। 
কেতকী আর থাকতে না পেরে মাঝির 
সামনে আছাড় খেয়ে পড়ে বল্লে, “ওগো। তোমার 
ছুটী পায়ে পড়ি__আমাদের বাঁচাও- ঈশ্বরের 
ধন্মের দোহাই-_দয়াকর৮_-০স আর কথা বল্তে 
পারুলে না, তার চোখ দিয়ে দরদর করে জল 
পড়তে লাগল-বিহ্যতের এক ঝলক আলো! 
তা*র মুখের উপর পড়ল । 
বিহ্যতের আলো কেতকীর মুখে পড়তেই 
মাঝির মনে পড়ে গেল- তার মেয়ের কথা, নে 
ভাবতে লাগল যে, সে বেঁচে থাকলে এতদিনে এত 
বড় হস্ত- সেও এমনি না এর চেয়েও সুন্দর ছিল। 
বুদ্ধ কোন কথা না বলে" ঘরের ভিতরে গিয়ে 
তা*র ্টাড়টী নিয়ে এসে বল্লে, “মা_-তোমার ভয় 
নেই, আমি তোমাদের পার করে দোব- এর 
চাইতে অনেক বেশী তুফানে সমুদ্রে পাড়ি 
দিয়েছি 1৮ তার পর সকলে মিলে নৌকাটাকে জলে 


৪৯১ 


মজা 


নামালে, মাঝি পবদর-_বদর' বলে নৌকা ছেড়ে 
দিলে ; প্রকৃতির রুদ্র বক্ষের উপর নৌকাখানি 
নাচতে নাচতে জ্যোতক্লাপুরের দিকে রওনা হ'ল । 

সিদ্ধুপুরের সৈন্যদল রাজার সঙ্গে সমুদ্রের 
ধারে এসে পৌছুল £ কিন্ত হায় কোথাও তা'দের 
রাজকুমারীর সন্ধান পাওয়া গেল না । 

ঝড়ের বেগ ক্রমেই বেড়ে উঠতে লাগল, বড় 
বড় গাছ পড়ে” ধুলায় লুটাতে লাগল, মুহুযুন্ু 
বিহছ্যতের আলে মানবের প্রাণে আতঙ্ক বৃদ্ধি 
করে' তুলল । | | 

বিছ্যতের ক্ষণিক আলোম্ম মিহিরের নজর 
পড়ল-উন্মাদ সমুদ্রের কালো বিশাল বুকের উপর 
একখানি ছোট্ট নৌকা, প্রকৃতির বিপ্রবের বিরুদ্ধে 
ফুদ্ধ করছে, গগনচুত্বি তরঙ্গের আঘাতে নৌকা 
খানি এক একবার উদ্ধে উঠছে, পরমৃহর্তে গভীর 
অতল জলে মিশিয়ে-যাচ্ছে। 

সেই মৃহর্তের দর্শনে তিনি বুঝতে পারলেন, 
এই ভীষণ প্রলয়ের মুখে এ ছস্টা ছন্নছাড়া আর 
কেউ নয়,--ভারই সমীর ও কেতকী। তাদের 
পরিণাম কি তা” বুঝতে রাঁজার বেশী কষ্ট হ'লন! 

৫০ 


কেতকী 


_-তাই তার সমস্ত ক্রোধ দূর হয়ে গিয়ে স্সেহ 
হৃদয় অধিকার করুলে, তা”র মনে পড়ে গেল-_ 
সে যেতারই কেতকী, তাই পিতৃন্গেহ ক্রোধকে 
জল করে” দিয়ে সেই মরণপথের যাত্রীদের ভাকৃলে, 
-_-ওরে ফিরে আয়--ওরে ফিরে আয়-_-প্রতি- 
ধবনিও তার তালে তালে ডেকে বল্প- "ওরে ফিরে 
আয়, ওরে ফিরে আয়” 

এই ঢেউতে বুঝি নৌকাখানি অতল 
জলে তলিয়ে যায়, তিনি বিকট চীৎকার 
করে বলে" উঠলেন-_-”ওরে অভিমানিনী ফিরে 
আয়”-__বিজলিবাল। তার বৃথা ব্রন্দনে হেসে 
উঠল, তার সোনার রাত মুখের ফাক থেকে 
দেখা গেল-_ব্যস সব. শেষ-_-নৌকার চিন নাই__ 
সর্বগ্রাসী তাকে গ্রাস করেছে। 

রাজান্র নয়ন দিয়ে অশ্রুর বন্যা বহিল ; 
উন্মাদের মত বলতে লাগলেন-_-“মাগোঃ মা 
কেয়া, নেহের পুত্তলি আমধুর, শুধু তুই আমার 

সারের ধন ছিলি, ফিরে আয়, _বিদ্্য তালোকে 

দেখলেন, কি যেন ভেসে আস্ছে । 

রাজা ব্যগ্রব্যাকুল দৃষ্টিতে সমুদ্র তরঙ্গের ফেন- 

৫১ 


অঞ্জরী 


পুঞ্জে হাতড়াইতে লাগিলেন--সমুদ্র তার মনো- 
ভাব বুঝে এক আঘাতে সেটাকে কুলে নিক্ষেপ 
করলে- রাজ। “ফিরে এসেছিস"__ৰলে পাগলের 
মত তা'র দিকে দৌড়ে গিয়ে দেখেন হে-_ভী”রই 
কনা জামাত! ফিরে এসেছে, কিন্ত শুন্য প্রাণে । 
মরণের দ্বারেও হুজনের হাতে হাতে ধর।-_তা'দের 
সুখে একট! প্রসন্নতার দীন্তি ফুটে উঠেছে । 


সো 








একজন চিত্রকর-_ 


নাম ছিল তার অলক, তার কেউ নেই, 
কিন্তু তা"র জীবনের শৃশ্্যতা পুরাবার জন্য এক 
মানস-স্ুুন্দরী ছিল সে- চিত্রা । 

বহুকাল ধরে” প্রত্যহই আলোক-বালার। 
ভোরের বেল। তাকে আদর করে চুমু খেকে, 
তার কৌকড়। চুল, বাতাসের. রমণীয় পরশ, 
কোমল চম্পকাঙ্কুলি দিয়ে ঘখন মুখ হ'তে সরিয়ে 
দিত, তখন চিত্রকর তাদের কোমল স্পর্শে শষ্যা- 
পার্থখে উঠে বস্ত। 

সকালের নেই নবীন আলোর সঙ্গে সঙ্গে সে 


৫৩ 


মঞ্জরী 


নবীন উৎসাহে প্রিয়তমার আরাধনায় বস্ত, তা*র 
স্বণালভুূজের একটুখানি পরশ পাবার জন্যে, তা”র 
সোহাগিনীর মৃছৃচুন্ধনের তরে সারাবেল। প্রতীক্ষায় 
বসে থাকৃত, আবার কখন বা ক্ষ্যাপার মত আপন- 
মনে সাদা কাগজের উপর তুলির কোমল অগ্রভাগ 
দিয়ে রেখা টান্ত। 

চিত্রকরের হৃদয়ের গভীরতম গহ্বরে তা”্র 
মানস-প্রিয়ার কত আসা যাওয়ার প্রতিধ্বনি 
পাওয়া যেত, তা'র কত গীত, তার ক্ষীণ সোনালি 
আচলের ক্ষণিক পরশ, অলকের প্রাণে, মুক্ত 
আকাশের তলায় সবুজ কিসলয়ের পরে শীহার- 
রেখার মত, মধুর পরশখানি পেত । 

অলক চিত্রাকে তার নীরব কল্পনার গগনের 
মাঝে রক্তিম মেঘের মত সোহাগভরে রেখে 
দিয়েছিল । 

সে সংসারের সকল সুখ ছঃখ-__ চিত্রবালার 
একটু সবল পরশেতেই ভূলে যেত--তা"র এঁ করুণ 
ইতিহাস কেউ জান্ত না। তাকে লক্্মীছাডা। 
ভেবে লক্ষ্মীমস্তর! তা'র কাছ থেকে দূরে থাকৃত। 
কিন্তু অলক ছিল সত্য সত্যই চিত্রার এক পুজারী । 


১2 6৪ 


চিত্র 


তা'কে প্রায়ই গর্ব করে” বলতে শুনা যেত 
যে জে নাকি চিত্রবালার জন্যে ভার হৃদয়ের 
তরুণ তাজ রক্ত সঙ্গোপনে রেখে দিয়েছে- যে 
দিন তার মানস প্রিয়ার সাথে প্রথম দেখা হবে, 
সে দিন তার মানসীর রাঁডা পায়ে তার রাঙা রক্ত 
অঞ্জলি দেবে- একথা শুনে তা”র বন্ধুরা তাকে 
পাগল বলে কত ক্ষ্যাপাতো । 

এক দিন খেয়াল-হারা হপ্ে মানস-প্রিয়ার 
সন্ধানে ক্ষ্যাপীর মত ঘুরতে ঘ্বুরতে ষ্টেশনে এসে 
পৌছুল, স্টেশনে একটা ট্রেণ পশ্চিম যাত্রা কর্বার 
জন্য প্রস্তুত হয়েছিল অলক আপনমনে গাড়ীতে 
উঠে বস্ল, যখন টিকিট-কালেক্টররা তা'কে 
নামিয়ে দিলে তখন সে কাশীতে পৌছিয়েছে। 

এই বারাণসী কত পুরাতন ! কত প্রাচীন- 
তমমন্দির ! সৈই জহচুক্থতা কত দেশ দ্বুরতে 
ঘুরতে এখানে এসেছে-_সুগের কত অশ্রজল, 
কালের কত স্মৃতি, এর সাথে মিশ্রিত হ'য়ে অটল 
ভরে পাড়িয়ে আছে । চিন্রকরের প্রাণ মনের মাঝে 
আকুল হ'য়ে উঠল--তা”র প্রাণের মাঝে স্থৃতির 
ছবি নেমে এজ । 


৫৫ 


অঞ্জরী 


কিসের এক আকর্ষণে সে নীরবে একলা ধীর- 

পদ-বিক্ষেপে মণিকণিকার ঘাটে এসে পৌছুল-__ 
সাম্‌নে গঙ্গা বিশ্বের ঘড়ির মত ক্ষণকাল বিশ্রাম ন। 
করে' বহে যাচ্ছে। 

এই শ্মশান--ি করুণ_-কি স্ুন্দর-_-এই 
শ্মশান যেখানে- একবার না একবার সকলকেই 





জ্বলে উঠ.ল-_-কোন হঃখি বুঝি এবার ধরার কাছ 
থেকে শেষ বিদায় নিল, তাই বুঝি সে এ মহ 
শাস্তির ক্রোড়ে লুটিয়ে পড়ল । 

অলক সোপানের দিকে চেয়ে আপন মনে কি 
ভাবতে লাগলো * মন্মর সোপানগুলি তাদের 
কত কি কথা, তাদের জীবনের ইতিহাস বল্তে 
আরম্ভ করলো, অলক ধীর হ'য়ে শুনতে লাগল*** 
অনেক রাত হয়েছে, হাতে তার” একটা বাঁশী 
ছিল; বাশীতে ফুঁ দিল-_্বাশীর স্থুরে তা'র 
জীবনের ইতিহাস বল্তে আরম্ভ কর্ল, তা'র করুণ - 
সুর গুম্রে উঠ্ল । বাতাসকে এই করুণ সুরের 
কাপুনি যেন কাদিয়ে দিল, বাতাসে কামার স্থুর 
উঠল; নীল গগনের চোখ দিয়ে কান্নার জগ 


৫৩৬ 


চিত্র! 


গড়িয়ে পড়তে লাগলো । বাশীও থামলো, প্রকৃতির 
ক্রন্দনও থেমে গেল । অলক বারাণসীর শ্বাশান 
সোপানের কাছ থেকে ০সরদদিনকার মত বিদায় 
নিল ; তা"র শ্রাস্তদেহটিকে ক্লাস্ত পদবিক্ষেপে শীর্ণ 
পর্ণকুটারাভিমুখে লইয়া চলিল । 

াদনী-বাল। নৈশবায়ুূর অঞ্চল লুটায়ে বাতাসের 
অদৃশ্য হাতটা দিয়ে পারুল জিউজি মল্লিকার 
সৌরভের অঞ্জলি দিল । 

অলক তা"র পর্ণকুটীরের আঙ্গিনায় ঘুমিয়ে 
পড়ল । রাত্রি অনেক, বোধ হয় নিশীথিনীর 
কোমল স্পর্শে চিত্রকর জেগে উঠল । জ্যোৎসসা- 
বাল তখন মম মিষ্টি হাসি হাস্ছে_ চিত্রকরের 
মনে কল্পনার রেখা দিল। সে ক্ষেপার মতন 
প্রকৃতিমায়ের জ্যোতল্নাদীপের আলোয় সে তার 
শ্রিয়ার,প্রকত”ছবি আঁকবে ঠিক কর্ল। 

সে তা”র লাল রক্তের মত রঙ্গ গুলে তার 
ক্যানভাসের সাদা নি্ষলক্ক বুকে রঙের দাগ কেটে 
পলে পলে সেই রাত্রেতেই প্রিয়ার কল্পিত মুখের 
কপোল রঞ্জিত করতে লাগল । 

তার কোমল তুলির রেখায় ক্রমশঃ শ্্রিক্তমার 

৫৭ 


সরা 


দেহ প্রস্ষুটিত পদন্মসম ধীরে ধীরে বিকশিত হয়ে, 
উঠতে লাগল । এমনি সময় কার কোমল ম্বণাল 
বাহুর স্পর্শে, নিজেতে হারাণ ক্ষেপ্া চিত্রকরের 
প্রাণ চকিতে চমকে উঠল, সে পাগল পারা চোখ 
ছুটাকে তুলে দেখ ল-_ঘে কল্পিত রাণী, যে মানসীর' 
জন্য আজ ক্ষ্যাপার মত গৃহহীন হয়ে দেশ বিদেশ 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, যার প্রাণপ্রতিষ্ঠার জন্য নিজের 
হৃদয় দিয় মানসীকে চিত্রিত করছিল-_সেই তা”র 
মতই দেখতে একটা তরুণী ছবির ক্যানভাসের 
দিকে পলক হীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে । 

অলক পাগলের মত জিজ্ঞাসা কর্লে, “মানসী 
সুন্দরী-__ আমার, চিত্র সেই-_তুমিই-__-তুমিই 
তুমিই কি আমার প্রাণের চিত্রা__-ওগো-_তুমিইত 
আমার চিত্রী-ওইতো! চাউনি-_ওইতো-_ছুল__ 


তুঙ্চিহ আীহ্নালল 1৮ 
অলকের মনে হ'ল, যেন প্রিয়া তাকে বল্‌্ছে 
“কৈ রাঙা রক্ত, আমার উপহার কৈ» চিত্রকরের 
-মনে হ'ল, সত্যইত সে তপর প্রিয়াকে বুকের রাঙা 
রক্ত উপহার দিবে বলে" প্রতিজ্ঞ! করেছিজ সে তার 


৫৮ 


চিত্র! 


বুকের (ভিতর থেকে একখানি শাণিত ছোরা বের 
করে? বলে, “প্রেয়সী আমার- কতকালের সাধনার 
ধন- কেবল তোরিই জন্যে আমার এতকালের 
সঞ্চিত ধন আজ কত কালের সাধনা _আজ 
সৃত্যুর মোহন শব্যায় তোরে আলিঙ্গন করি-__আয় 
প্রেয়সী আমার, হৃদয়ে আয় 1৮ সে বুকের উপর 
ছুরি বসিয়ে দিলে, এক ঝলক রক্ত ফিনকি দিয়ে 
ছবির উপর পড়ে তা*র প্রিয়তমাঁর চিত্রের গঞ্জ 
গোলাপী করে দিলে-_ 


ভ্নন্য স্পেজ্য 1 


- ৫ ১১১০০ 
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৫০১ 





আমি পড়তুম্‌ বেনারস হিন্দু ইউনিভারসিটির 
সায়ান্দ কলেজে, হোষ্টেলে থাকতুম্‌। মে মাসের 
মাঝামাবি আমাদের পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল- প্রায় 
আড়াই মাস টান! গরমের ছুটি । পশ্চিমে ছুপ্পুর বেলা! 
ভীষণ “লু” চলে- আমার কলকাতায় আসবার 
কথা ছিল, কিন্তু খেয়াল-রাণীর খেক্ালি হাতে 
পড়েই বোধ হয়, স্কলার্শিপের টাকা দিয়ে, পুরীর 
প্রকৃতিমায়ের কোমল ক্রোড়ে পুর্ণিমার নির্মল 
জোতস্সাবালার স্ব হাসি, সাগরের বিশীল তান- 
পুরার সেই একটানা সুর, আর মলয়-বালার 
কমনীয় করের ক্ষিপ্র অঙ্কুলীর প্রশ সেই সব 


৩০৩ 


পুরীষাত্রী 


০৯ 


পাবার জন্য আমার মন প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠলো । 
কলেজের অনেক ছেলে তখনো হোষ্টেলে ছিল, 
কলেজের পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে, সকলের মনে 
স্কর্ত্ি আর ধরছিল না; তাদের হর্রাহাসিতে 
হোটেলের ২০০ গুলো যেন প্রতিধবনিত হয়ে 
হেসে উঠছিল-_সব জমজমাট সবই হান্সি-_কত 
ঠাট্টা তামাসা চলছে__মাথায় তাদের ভাবনা চিস্তার 
একটু লেশমাত্র ছিল না-তা'রা যেন হাসির 
সাগরে ডুব দিয়ে ছিল । কেবল আমি তখন একা 
নিজ্জনে আমার [২০০০,এর দরজাটা ভেজিষে 
দিয়ে আপনমনে পুরীর দৃশ্য কল্পনার চক্ষু দিয়ে 
দেখছিলুম_ দেখছিলুম্‌ সেই অনস্ত নীল সাগরের 
অফুরস্ত খেলা, আর তার সাথে কত ফেনার ফোয়ারা 
অবিরাম ন্বৃত্য করে” বেড়াচ্ছে__-মেই মহাসমুদ্রের 
খেলা আমি* কলেজের হোষ্টেলে বসে? বসে, 
দেখছিলুম । আমরা কলেজের ছেলে পাঁজী দেখতে 
জান্তুম না, তবু লোকের মুখে শুনেছিলুম-__ 

“হুড়ুদ্দ্‌ম যাত্রা যার, সর্বসিদ্ধি তার |” 

তাই তার পরদিনের ট্রেনে কলিকাতায় বাবার 
জন্য ঠিক করলুম । আমি ছিলুম কলেজের ম্‌ 


৬১ 


মঞ্জরী 
ভাল 9199:51-705 ; আমার সব বিষয় জানা ছিলি 
__টেনিস্‌ হকি জিম্নাপ্টীক ক্রিকেট-_এসব ছিল 
আমার এক চেটে । [2,9০৮ 995:2055এর মধ্যে 
770০. 0900 এই সবে প্রথম ছাড়। দ্বিতীয় 
স্থান কখনও পাইনাই । আজ এমন দিনে কলেজের . 
ছেলেরা আমাকে না পেয়ে তাদের খেলা মোটে 
জোম্ছিল না_তারা ছু তিন বার আমার দরজায় 
ধাকা মেরে ছিল। কিন্তু কি জানি কেন আমি এত 
কল্পনায় বিভোর ছিলুম যে কিছুই শুনিতে পাইনাই 
--তার! দরজা বন্ধ দেখে সব ফিরে গেছে । আমি 
যখন দরজ। খুললুম তখন সব হুড়মুড়িয়ে (ঘরে 
দীড়ালো--বীরেন হরিশ আমায় কোয়েশ্চন এর 
পর কোয়েশ্চন করে বিব্রত করে তুলো । তারপর 
বখন শুনল যে কালই আমি একবারে পুরীর 
তরে রওনা হচ্ছি, তখন সকলে একেবারে আশ্চর্য্য 
হয়ে গেল-_ কেবল নল্িন একটু কবি গোছের ছিল 
--সে শিষ দিয়ে গেয়ে উঠলো শু 

কার তরেতে এমন ধারা 

সন্ধ্যা সকাল পাগল-পারা। 

কোন প্রিয়ার এ সন্ধানে ? 

৬২. | 


পুরীবযাত্রী 


আমি গানের শেষটা শুনে মনের ভিতরেই চ.কতে 
চম্কে উঠলুম । নলিন্‌ ছিল কলেজের মধ্যে 
আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু_ছুজনে এক সাথে পাশ 
হয়েছি, ছজনেই প্রায় 9০177129৮70 পেতাম । 
নালন আমার যাবার কথ শুনে সেও বলে উঠলে, 
“ভাই স্থুধীর আমিও তোর সাথে যাব_ আমি বলে 
উঠলুম “চলন ভাই--একল।! আমোদ কখনও করতে 
পারা যায় ? 

তারপর দিনেই আমরা কলকাতায় যাবার জন্য 
ছাড়লুম 

কলকাতায় নলিনের বাড়ীতেই ছ দিনের তরে 
€০3৮ হওয়া গেল। খুব গরমীর দিনে 
,20)00205 ও ০০:52) খাবার পর তৃতীয় 
দিনে আমরা শ্রীক্ষেত্র যাবার জন্যে প্রস্তত হলাম । 
আমাদের একটী 52০00. 01995 09237922591 
পুর্ব হতে 952৮0 ছিল, সেই জন্য 0917 
আমাদের বিশেষ কোন কষ্ট হয়নি। আমাদের মাল 
ছিল মোটে ছুজনার ছুটী 59:-০25 ও হুটা 
7০5001775---এ ছাড়া আমার সাথে অনেক বাজে 
জিনিব ছিল-বাঁশী 0220515 ও ছবি আকবার 


৬৩ 





মঞ্জরী 


নানা সরঞ্জাম ইত্যাদি । তারপর ৮-২৪ মিনিটে 
550075595এ চড়া গেল । এখন দামোদরের 
[7955 এর কাছে আমি বাঁশী বাজাতে আরম্ভ 
করলুম্-গাঁনটা ছিল নজিনের তৈরী-_ 

“আমি একলা আপন-হারা 

আমি ধরায় বাধন-হার। 

ক্ষেপার মত ঘ্বুরে হই ষে গো সারা 

মোর ছিন্ন হিয়ার ব্যথার সুরে 

বাজছে কারগো। একতারা _£” 
রেলের বাশীও আমার গাঁনের সাথে সুর" মেলাতে 
লাগলো । 


€২০ 


সেদিন ছিল পূর্ণিমা, একাকী পুরীর, 1352.01% 
এর উপর বসেছিলাম । কেহ নেই কাছে-.-নলিন 
তার কোন আত্মীয়ের সাথে দেখা করতে গিয়েছিল 
_-কেবল আমি সঙ্গী হীন সাগরের বালুরাশির 
একটী ধারে একাকী সাগরের বিরাট সৌন্দর্য 
উপভোগ করিতে লেগেছিলুম- অপুর্ব শোভা ! 
সারা সাগরটা সাদা আব নীলে মেশীন ছিল, আর 

৬৩৪ | 


পুতরীযাআী 


ক্তকটা, অস্পষ্ট; আর হেথায় টাদনী-রারী 
জ্যোতসার মাঝে বসেছিলেন, সেখান হ'তে সাগর 
পধ্যস্ত যেন স্বপ্নের সুপ্তলোকের অতুল রত্বসম্পদে 
ভরিয়ে দিয়ে যাবার তরে, যেন হীরের টুকরো পথ 
বানিয়ে দিয়েছিল । 

আমি তখন বিশাল সাগরের অপরূপ 
সৌন্দধ্যের ক্ষণে ক্ষণে রূপের লীল! নিরীক্ষণ করে" 
কিজানি কি একরকম হয়ে গিয়েছিলুম, আমি 
কখন যে আপনাকে ভূলে গিয়ে বাঁশী বাজাতে 
আরম্ভ করেছিলুম, তা আমি নিজেই জানতুম 
না। বাঁশীর সুর অনস্তভের ক্রোড়ে ঘুরে ফিরে 
আমাব্রই কাছে ফিরে আসতো ; আমার চারিধারে 
কতলোক ঘিরে দ্রাড়াতো, আমার কি জানিকি 
ব্যাকুল সুরে তাদের চোখ সজল হয়ে উঠতো, 
তাদের প্রাণ ব্যাকুল হয়ে পড়ত-_আমি অতিরিক্ত 
লোক সম্পীগম দেখলে বাঁশী বন্ধ করে' উঠে পড়ে” 
জ্যোতন্সা! পুলকিত বেলাভু্মির নিন্মল শেষ সীমায় 
একটী শুভ্ত বালুর টিপির উপর বসে' ফের বাঁশীতে 
ফুঁ দিতুম। বাঁশী আবার একই স্থরে গুমরে 
উঠতো । আমি প্রায্মই একলা সেই জায়গাটিতে 


৬৩৫ 


মঞ্জরশ 


এসে একই সুরে বাঁশীতে ফু দিতুম্‌। বালুর চিপিটা 
এই ক'দিনেই আমার সাথে ভাব করে ফেলেছিল-_ 
আমায় দেখতে পেলে দূরে থেকেই যেন আমাকে 
আহ্বান করে' তা”র সাদা বালির আসন পেতে দিত। 


৬৩ / 

একদিন একলা সেই আমার চিরপরিচিত 
বালির টিপিটার উপর বসে" একটা করুণ সুরে বাশী 
বাজাচ্ছিল্ুম_এমন সময় উপর দিকে যুখ তুলতে 
হঠাৎ চেয্ে দেখি, ছটা অজানা মুখ আমার পানে 
আমার করুণ গানের স্থরে ষেন সজল চাহনি নিক্ষেপ 
করে চেয়ে আছে-_একটা ছিল তরুণ ঘু্লা ও 
অপরটা কিশোরী বালিকা । সুবকটী ঢলঢলে পা" 
জামা পরিহিত-__তাহার কোমল মুখ ও মিষ্টি চাহুনি 
কিশোরী বালিকাটা যেন জ্যোত্ন্গার প্রতিমুত্তি ৷ 

আমি তখন ছিলুম ০০911555এর নবীন ছাত্র--- 
আমার তখন রঙ্গিন জীবন ঃ আমি আকুল প্রাণে 
বালিকাটীর ফুটস্ত জুইয়ের মত মুখটীর পানে পলক্‌- 
হীন চাহুনীতে চেয়ে আবার চোখ নামিয়ে ফেললুম । 
সেইদিনই তাদের সাথে আমার প্রথম দেখা এবং 


৬৬ 


পুরীষাত্রী 
সেইদিনই প্রথম আমার সাথে তাদের ভাব হয়ে 
ছিল-_-তার! ছিল নাকি কাশ্যমিরী ত্রাক্গণ | বালিকা- 
টার নাম ছিল স্ুভদ্রা, যুবাটার নাম শিবনাথ । 
তাদের সাথে কথা কহিতে কহিতে তা'দের 
দেশের গল্প শুনতে সেদিন অনেক রাত হয়ে গিয়ে- 
ছিল---সেদিনকার জন্য তাদের কাছ হতে আমি 
বিদায় নিয়াছিলাম ;£ কেবল কিশোরী বাঁলিকাটী 
বিদায় নেবার বেলায় তার আকুল দৃষ্টিতে চেয়ে, 
তার মনের কত কি প্রাণের গোপন কথা নীরব 
চোখের চাহুনীতে ষে বলে গেল, তা শুধু আমি 
বুঝতে পেরেছিলুম । সাগরতট দিযে যাবার বেলা 
নলিনের সাথে দেখা হল, সেও একদল €লাকের 
সাথে ভাব করে” তখন গান গাইতেছিল । 
চাঁদ হাস হাস ।” 
আমাদের বাড়িটা ছিল সাগরের জলরাশির খুব 
আপনার লোক । সাগরের ঢেউগুলি বাড়ীর সাথে 
নেচে নেচে বিনা কথায় যে কত কি কথা বলতো, 
তা সে বাড়িটা জানতো। আর মহাসাগর জানতো । 
আমি বাড়িটির পাথরের সিঁড়ির ধাপের উপর 


৬৭ 


সজরী 


বসে, বসে' সারা বেলা সাগরের অনস্ত রূপের 
লীলার প্রতিকৃতি আঁকতে চেষ্টা করতুম্‌। কত 
ছুপুর বেলায় স্ুভদ্রা আমার পাঁশটীভে বসে পলক- 
হীন দৃষ্টিতে আমার ছবির পানে চেয়ে চেয়ে 
দেখতো ; কখনও বা তাদের দেশের কত গল্প, কত 
কথা আমায় ভালবেসে শোনাতো- কি সুন্দর 
তার গলার আওয়াজ- যখন দে আমার সাথে গল 
করতে করতে তার ভাইকে ্সৃষ্যি ভাই” বলে 
ডাকতো, (শিউজি ভাই থেকে স্ুৃষ্যি ভাই হয়েছে) 
তখন আমার হৃদয় তার কোমল কথার সুরের 
বঝঙ্কার দিয়ে যেত । ৃ 
বিকেল বেলা হ'লে আমরা সব একসাথে 
দল বেধে সমুদ্রের ধারে গিয়ে বসতুম্‌। আমি 
বালির ধারে বসে” যখন বাজির ঘরবাড়ী সুড়ঙ্গ 
সাহাষ্য করতো । স্ুযষ্যির সাথে নলিনের খুব মিল 
হয়েছিলো১হজনেই কবিতা লিখতে পারতো, হছজনেই 
ছুজনকে নিত্য নিজের তৈরী নুতন নৃতন কবিতা 
শুনাতো। আমরা অনেক রাত অবধি সাগর- 
ধারে বসে" জটলা পাকাতুম্‌-কত গল্প চলতো । 
৬৮৮ 


পুরীযা্ী 


শেষে অনেক রাত হ'লে যখন বেলাতট জনহীন 
হয়ে পড়তো।, তখন আমি আমার কোলের কাছ 
থেকে আমার বাঁশীটীকে উঠিয়ে নিয়ে ফু দিতুম্‌__ 
নলিন গান গাইতো-_-“কেগো। তুমি বিরহিণী”**- 
তারা ধীর হয়ে আমাদের এই বিদেশী গান 
উপলন্দি করতো । 


€ ৪) 

একদিন নীরষে আমাদের বাড়ীর সম্মুখে 
সোপান-শিলার পরে বসেছিলাম বোধ হয় 
আমার হাতে ছিল তখন রঙ. মেশাবার কাচের 
7১51565, পাশে বোধ হয় কতকগুলি ৮100০: 
বি 5৮০০ রঙের 79৮০ ছড়াছড়ি যাচ্ছিল । 
ছবির খাতায় যখন সুভদ্রার মুখের 51586০10- 
টীতে ভ্বুতন কিউ. লাগাচ্ছিলুম্চ তখন কাগজটা 
শুকোয় নি,তাই ধারে রেখে ফু দিয়ে শুকোচ্ছিলুম্‌, 
আর মনে মনে কত কি সুখের ব্বপ্র গড়ে? তুলছিলুম-__ 
ছবিটা খুবই চমতকার হয়েছিল । 

স্ভদ্রে জানালার ধারে বসে মালা গাথছে, 
আর তার সুখে এক ঝলকৃ স্ুধ্যের কিরণ-রশ্মি 


৬০ 


মঞ্জরী 


পড়েছিল__আমি আপন মনে ছবিটা শুকনো 
হবার পর কি রড দেব তাই মনে মনে ঠিক 
করছিল ম্‌; এমনি সময় বাড়ীর ভিতরে থেকে 
শোনা গেল 74071851500 251521জ10 আয়! 
হ্যায় 1৮” আমি একমনে এত" ছবির দিকে চেয়ে 
ছিল্‌ম্‌ যে 75152757915 ৮5০ কখন যে এই. 
রাস্তা দিয়ে বাড়ীর ভিতর ঢুকেছে তা” আমি 
মোটেই জান্তে পারিনি, আমি তাড়াতাড়ি 9157. 
করে দিয়ে 4:51507529টী হাতে নিযে দেখি ফে 
আমারি 75155151005 তারপর খামটা ছিড়ে 
দেখি ঘে, মায়ের ভীষণ অস্থুখ করেছে--আমাকে 
যেতে হবে ; আমি ছদিন বাদ যাব ঠিক করলুম্‌। 
(৫) 

আমি যেদিন যাই সেদিন ভীষণ বাদল।-- ধূসর 
ংয়ের মেঘ বিষাদের মত সার! আকাশের মুখটাকে 
যেন সেদিন ঢেকেছিল | যদিও দেদিন পঞ্চমী কিন্ত 
চাদনি-বালার নিম্মল জ্যোত্জামাখা। হাসি দিন 
আর দেখতে পাওয়া বাসস নি। আমায় ষ্টেশনে, 
পৌন্ছ দেবার জন্তে অনেকেই ষ্টেশনে এসেছিল । 


শী ৩ 


পুরীযাজী 
সুভত্রা৷ সুর্ধ্যিও এসে ছিল, কিন্তু সকলের মুখই, 
সেদিন আমায় বিদায় দিতে, প্রকৃতির বিষাদমলিন 
সস্থুখে র মত বিষাদের মেঘে ঢেকে গিয়েছিলে। | 
যাবার বেলায় সকলের সাথেই ম্নানমৃখে 
চ790051)27.5 করে" বিদায় নিয়ে ছিলুম--কেবল 
স্থভদ্রারু কম্পিত ম্বণাল বানর একটুকু পরশ 
বিদায়ের শেষ স্মৃতি চিছ্বের মত নিয়ে, কোন্‌ সুরে 
রওন। হলুম । বিদায়ের হেলা শুধু তাকে আমার 
হাতে আকা তারই ছবিখানি, একটি ক্ষুদ্র কবিতা 
ও আমার করুণ বাশীর ক্ষীণ সুরের রেখা দিয়ে 
তার কাছ হ'তে বিদায় নিয়েছিলুম_সে প্ধু 
বিষাদঁমাখা হাসি হেসে ছফোণটা করুণ অশ্রবারি 
ফেলে ষেন নীরব কথায় বলে; “বন্ধু দেখা 
হবে- আবার দেখা হবে- হয়ত এ জন্মে না হতে 


আরজ্যুন্সে- 1” 
৪ স্‌ ৪ 


রোজ প্রাতঃকালে যখন স্থর্িদেব স্বুমের 
রাণীকে ডেকে নেন্, খন পাখীদের কাকলি'তে 
৭১ 


সী 

জগৎ সজীব হয়ে মুখরিত হয়ে উঠে, আমিও 
তখন জেগে উঠি । এখনও সেই স্ুভদ্রার শেষ 
কথায় ক্ষীণ রেখাটুকু আমার কোমল হিয়ায় স্মত্বি 
দ্বার খুলে একবার করে” খ্রসে এখনও দেখা দিয়ে 
যায়-_এখনও আমি আমার*সই হাতের মাঝে 
রোজ ভোরের বেলা তার প্রতিকৃতি যেন দেখতে 
পাই । 





৭২. 


[ক] 
ভতীম্ঘুত্ভত তে অর্নণ্থ কা নুচন্লেক্ল 


একখানি ক্নবা গ্রন্থ 


সপ্তধর 


২২ খনন তিন্বর্ণ ভিজেম্ুস্ডন্ঠ ভ্র্পণচকলেে নক 
জেম্ধা স্াজ-তনগু স্কল্লঞ্প। 
মুজ্য---১।০ 

সপুম্বর সম্বন্ধে কয়েকটি সংবাদ পঞ্জের অভিমত £-- 

ইহার অধিকাংশ কবিতাই বাল্যরচন1; হউক বাল্যরচনা, 
স্টাহার ইহাতে অসাধারণ গুণপন। প্রকাশিত হইয়াছে । কবিভাঁগুলি 
এত সুন্দর হইরাছে যে, কোন্টা রাখিয়া কোন্টা উদ্ধত করিব, 
তাহ। বুঝ ন1। গ্রন্থকান্ের হৃদয়থানি যেন পবিশ্রতায় মাখা--- 
ভাছারই প্রতিচ্ছাদা এই গ্রন্থে ক্ষিত। এই গ্রন্থ সর্বত্র আদৃত 
হইবার যোগ্য! *« * 

গ্রন্থকার তাহার পঞ্চদশ হইতে পঞ্জবিংশতি বস পর্যন্ত বির চিত 
ধে সকল কবিত। ভারতী সাধন! সাহিত্য সমীরণ প্রভৃতি মাসিক্‌- 
পত্র ও প্জিকায়় প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাই এতৎ গ্রন্থে পপ্গি- 
'বেশিত হইয়াছে” ন্ব্য্যব্ভান্পতত১ স্পা ১৩২২৪।, 

গু গু ১ ১. 


“হুন্দ্র সুললিত প্রঃঞ্ল কবিতাগ্ুলি পাঠ করিলেই হৃদয়ের 


[ খ ৃ 


সংস্বীর্ণত1 দূর হুইয়৷ প্রসন্নতা আনয়ন করে, ইহাই “সপ্তত্বরঃ খণ্ড- 
কাব্যেপ্শ বিশেষত্ব । চিত্রকর তুলিঘ্বান। চিত্রের স্ুপবিজ্র গুগ্তভাব 
সকল চক্ষের সম্মুখে উপস্থিত করেন, স্থকবি চিত্তাকর্ষক এনোহর 
বাক্যবিদ্যাস ছার? হ্বদয়রাজ্য অধিকার করেন । কাব্য ও কবিতার 
সহিত চিদ্তাকর্ষক চিত্রের যেরূপ মিলন হুওয়া আবশ্কক, তাহার 
সার্থক মিলন হইক্জাছে। কবিতা পাঠান্তে বর্ণনীক়্ বিষয়ের স্বরূপ 
চিত্র পাঠকের চক্ষের সম্মুথে উপস্থিত হয়, ইহাকেই কাব্যের প্রসাদ 
গুণ বলে। আমাদের বিশ্বাস অভিজ্ঞ চিত্রকরের অক্কিত দর্শনকারি 
সুন্দর চিত্র ও স্থুকবি বিরচিত হৃদয়গ্রাহী কবিত1 উভয়ের তারতম্য 
অতি অল্প। যে চিত্রে প্রক্কৃতিতে সুন্দর ভাবের বিকাশ হইয়া থাকে 
তাহাই সুচির এবং থে কবিতার রচন। সরল ন্ব'ভাবিক সুললিত ও 
হৃদয়গ্রাহী বাক্যে বিষয় সকল বর্ণিত হক্ব, তাহাই স্ুকাব্য । 
“সপ্তহ্বর'-খণ্ড কাব্যখানি উভয়গুণে গৌরবান্িত ১ গ্রন্থকার এক- 
জন প্রতিভাশালী স্থুকবি, কবিতাগুলির অধিকাংশই পবিভ্রভাৰ 
পূর্ণ; প্রত্যেক কবিতায় কবির কবিত্বের প্রভা ফুটিয়। বাহির 
হইয়াছে, আমরা! “সপ্তস্বরূ খণ্ড কাব্যথানি পাঠ করিয়া বারপর নাই 
প্রীত হইলাম!” জ্ন্তভূুক্ি সগাজ্জ্ন5 ১৩২২৩। 

*কবিতাগুলির পন্রিচয়ে মৃতনত্বের বিকাশ ! এই গ্রস্থ-নিবদ্ধ 
কবিতাগুলি সাতটা সুরে বিভক্ত--যেন সাতটা স্থবের ধাপ ইহাতে 
ক্রমান্থয়ে উঠিয়্াছে। সঙগীতজ্ঞ ও সঙ্গীতাদ্ত যে কেহ কবিত পড়িসসা 
যে আনন লাত করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। 

প্সাতকং বাক্যং কাব্যংশ 
“আনন্দ বিশেষ জনকং বাঁফ্যং কাঁব্যৎ 


[ গ 1 
বর্দি কাব্যেব লক্ষণ হয়, তাহা হইলে আলো; গ্রন্থে যে ইহার 
মর্থগরুহানি হর নাই, তাহা বলিতে পার! বায়। কবিতাগুলি 
হেয়ালিতে অল্পষ্টতায় ছুই নহে।” ল্ব্রঙ্চশ্রাী বল! 
আবাম্মাকে ১৩২৪ । 
“ছবিগুলি ভাল । কবিতাগুপির সম্ন্ধেও আমানের এই কথ।। 


€কোথাও ভাবের জটিলত। নাই ; অর্থবোধে বিভ্রাট নাই। ছন্দ গুলির 
গতি অবাধ। সপ্তন্বর” কন্থমুনির আশ্রম, কন্ছের কুটার, গার্গী, 
বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র প্রভৃতি কবিতাগুলি উচ্চভাব পূর্ণ। ভক্ত কবিতাটী 


অতি গ্ন্দর। বাঙ্গালী পাঠক 'সপ্তশ্বর' পাঠ করিয়া প্রীতি লাভ 
করিবেন, এমন আশা আমাদের আছে । আবর্থয শ্ষাজাত্ 
১৩২৪ ।* 

গ্রন্থকার প্রার্থনা করিয়াছেন--”্হুদয়ের শিখরে সঙ্গীতের যে 
সুর নিঝ'র ছুটয়াছে, তাহ ক্থবিশাল ভাব-নদ্দীতে পরিণত হই! 
জীবনের উপকূল, প্লবিত'করুক ।”-_-স্বন্তিবাচন পূর্বক আনরাও 
উহাতে সর্বাস্তকরণে যোগদান কর লেখকেন্ন যৌবন প্রারস্তের 
প্রথম উদ্তমের সালা খরূপ পুস্তক খানি পাঠ করি৷ আমর! প্রীত 


হইয়াছি। শদ্বোপন্ন ভত ১৩২৩। 





খতেন্স বাবুর আর একখানি কাচব্যর 
মধুর বঙ্কার__ 


পদরাগ 


স্দস্টযে গাড়ে আানাহু ব্র্ণনক্ষল্লে আুডিত 
মূল্য মাত্র -৮* 


পদরাগের সম্বন্ধে কয়েকটা অভিমতঃ--- 

“গানগুলি স্ুরচিত ও হৃদরগ্রাহী, প্রত্যেক গাঁনের ভিতর দিয় 
ভক্তিরসের পবিত্র ধার! বহিয়! গিয়াছে । পুস্তকের ছাপা, কাগজ 
ও বীধাই উত্তম ।” হিত্তঞ্পালী ১২ ই আযাশ্থিনন১ ১৩২৮ 

জন্মভূমির সম্পাদক ন্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া! কি বলিতেছেন 
দেখুন-_ | 

আপনার রচনাব আমি একজন বিশিষ্ট তক্ত, সাহিত্যামোদী 
পাঠকেরাও ভালবাসেন । ইহা আমার তোষামোদ বাক্য নহে, 
আস্তিক উচ্ছ্বাস 1৮ ২০-৩১১। 

বাণীর কমলবনের মধুপ সাহিত্যিকদিগের লীলাভূমি 
ষাসিক ও সাঞ্চাহিক পাত্রকাগুলির কয়েকটি মাজ্। 
অভিমত পাঠ করিলেন । 


[ ও ] 


ঝতেন্দ্রবাবুর আর একখানি পুস্তক 
প্রণ্ডিতবর স্বগর্ণয় রাজেজ্্রনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের ভূমিকাসহ 


সুদীর দোকান 


সুদী নাম শুনিয়া! নাক সিটকাইবেন ন।, যুদ্বী আমাদের 
ফেরান বাবুদের অপেক্ষা কত উচ্চে, 
সংস্কতে মুদির স্থান কোথার 
জানিতে চাহেন মুদীর দোকান পড়,ন। 
সাবধান জিহ্বার যেন জল না আসে 
লুচি“জিলাপী প্রভৃতি নানা খাছ্য সামগ্রী--ভন়্ নাই আশ্বল্ঃ 
হউন-__তামাকও আছে সে সকলের গৃঢ তত্বকথা 
জানিতে চাঁন আন্মুন এতিহাসিক প্রত্বতাত্িক 
জ্ঞানঞ্রিপাস্থ স্থধীবর্গের চিব লাঞ্চিত 


সুদীর দোঞ্ডান 
আপনার অনেক ভ্রান্ত ধারণা উপ্টাইয়! দিবে তামাক মোগল 
বাদশান্ছের পুর্বে ছিল নাকে বলে? খর্বিদের আমলে বৈদিক 
যুগেও তামাক, হুকে? এমন কি ফিগার চুবোট সব ছিল প্রমাণাদি 


সহকারে বর্ণিত । 
হয সংস্করণ শীত্রই বাহির হুইবে। 
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বাগান 


শ্রীযুক্ত খতেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আর একটি মধুর 
কবিতা-গ্রন্থ নৃতন প্রকাশিত হইল । 

“্শগাজ্ন্” ফলে ফুলে পারশোভিত ও নান। বুঙ্ফর সুশীতল 
ছায়ার আরামগ্রত্, বিহগের কাকলিতে প্রতিধ্বনিত-- যাহারা 
দিনরাত সংসারের কাধ্যে ভারাক্রান্ত হইয়। পড়িয়াছেন তাহা 
বাগানের ফুলের সৌরভে, “পঞ্চবটাস্র শীতল ছায়ায় বসিবেন 
আন্ুন-_নান। বিহগের কাকলি ধ্বনির, মধুর সঙ্গীতে আপন-হার। 
হইয়! ক্লীস্তির কথ বিস্বত হইবেন--- 


দুর হইতে দখিণ বাতালের উতলা হাওয়! বাগানের নুগান্ধ 
ফুলগুলির গন্ধ বহিয়া আনিয়া! আপনাকে উতল! করিয়া! তুলিবে, 
আবার শরত র্বাতের গুত্র গ্যোৎ্সায় বাগানের ফুটফুটে ছৰি 
দেখিয়া বিমোহিত হুইবেন। 


অনেকগুপি ত্রিবর্ণ চিত্র বাগানের শোড! আও বাড়াইয়। 
তুলিয়াছে। ২. * 
সোনার জলে লেখ! বিলাতী বাধাই, 
উপহার দিবার উৎক্কষ্ট পুস্তক 
ফুল ১॥* দেড় টাক? মাত্র 


ছ] 


সারদ। 


শ্রীযুক্ত খতেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আরেকখানি সারগর্ভ নৃতন ধরণের 
প্রবন্ধ-পুম্তক শীদ্রই বাহির হইবে । 

ইহাতেখ্লানা আধ্যাত্মিক বিষয় অতি প্রাঞ্জল ভাষান্গ গুগন্ভীর 
ভাবে আলোচিত হইয়াছে। চিন্তাপূর্ণ অনেক নূতন নৃতন সার- 
তত্বের ব্যাখ্যা থাকার পুম্ভকখানি সকলেরই আদরের বস্ত হইবে। 


ইতি 
বিনীত প্রকাশক 


জ্রপরেশনাথ দত্ত 
৬১ নং ছারকানাথ ঠাকুরের লেন. 
জোড়ার্সাকে1, কলিকাতা । 


